時間丈量術（外一章）

小時候那么天真，以為撥動時針，就可以撥動時間。

直到我和父母一起來到這里，長青路上，汽車那么擁擠。

每個人都負擔著一個表情，或者沸騰，或者悲傷在水面以下。

只有手表，面無表情。時間波瀾不驚地往前走。

時間走過那些樟樹，使它們變得高大威嚴，使一年又一年的告別填滿它們的內部。

時間，使父親懷抱著一個盒子，那是父親的重量。

我們一步一步地走著，經過奶奶的位置，我們獻上鮮花、食物和思念。

等我們走到留給爺爺的位置，我猛然意識到，八年，不過相距八十來步。

生活課

他的西裝演算了他的一切。

我該如何告訴物理老師，生活沒有公式。

他的厭惡來自天氣總是晴朗。

對于房子里的人，下雨難道不再意味著下雨？

窗外，男人撐大嗓門，就像撐起一把傘。那是一陣吆喝，來自同一個世界。

因為雨而下降的價格，因為生活下降的人們緊貼地面。

我常常以為自己也不過是一顆橘子，有時候酸，有時候甜。

等待購買者將我食用，或者僅僅是欣賞。

粗糲的表面，橙紅色的光。