聞一多用背影為兒女指路

1938 年8 月底，在西南聯大任教的聞一多將家人接至昆明。此后，他們一家在昆明住了8 年。

“印象最深的畫面，是父親的背影。”聞一多的兒子聞立鵬說，“那時條件困難，一間屋子既是我父親的書房、會客室，又擠著我和妹妹的床，還有我父母的床。有時我夜里醒來，就看見父親還披著衣服、弓著背，坐在桌前刻圖章。”

戰時物價暴漲，聞一多的月薪僅夠一家人勉強支持10 天左右。書籍衣物變賣殆盡，他去校外兼課、寫文章、做報告，為節省炭火，在臘月帶著全家高高低低的孩子們去小河邊洗臉……想盡辦法，一家人仍時常在斷炊中度日。直到聞一多在朋友建議下公開掛牌，為人刻印，成為一個“手工業勞動者”，家中狀況才有所改善。

盡管聞一多的面容變得消瘦，手指上磨出了硬繭，但在最勞碌的日子里，他依然是那個幾乎從不對子女發火的好脾氣父親。聞立鵬記得，有一回，二哥聞立雕從學校拿回一塊鈉，放入盛水的茶壺，試著按課堂上教的鈉加水產生氫氣的原理制造氫氣，結果鈉放得太多，引起爆炸，傷到了圍觀的大妹。

“二哥闖了禍，我們都嚇壞了，沒想到父親并沒責備我們，只是借此講了個道理，說一知半解是最危險的事。”聞立鵬說。

在聞立鵬的印象里，父親也不曾對他們兄妹提過多少要求和期望，除了在給哥哥們的信中，說過一句“務必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的兒子在中文上總要比一般人強一點”。

聞立雕也曾在文章中寫過，父親寓教育于日常生活，身教多于言教，熏陶和潛移默化多于灌輸。“例如，他要求我們每個孩子都要好好讀書，而他自己只要沒有別的事，放下碗筷就坐到書桌前，不是看書就是寫東西，天天如此。受他影響，我們也形成了看書寫字的習慣。”

為國擔當，為家擔當。無需說太多，聞一多走在前方的背影，便是對兒女們的指引。

（摘自《新華每日電訊》王京雪/文）