故事從寨門(mén)前啟程

寫(xiě)作的最初動(dòng)因是渴望表達(dá)。區(qū)別作者和作家的標(biāo)準(zhǔn)我認(rèn)為無(wú)非是看這個(gè)人表達(dá)了什么、如何表達(dá)及表達(dá)得好不好罷了，從這點(diǎn)來(lái)看，我本無(wú)望成為一個(gè)提筆寫(xiě)作的人。

在《黔北暮歌》里，我曾多次提及，唐家寨是我們家世代生息的地方。但事實(shí)上，祖父在而立之年便從寨子搬出去了。而今居住之地，周遭只有一戶(hù)鄰居，和唐家寨已相隔半個(gè)山頭。

也許是居所過(guò)于偏僻、難見(jiàn)生人的緣故，相比于表達(dá)，我更熱衷旁觀。小時(shí)候，大人們白天出門(mén)，留下我和臥病在床的祖母獨(dú)處。病痛使祖母對(duì)死亡情有獨(dú)鐘，她總是反復(fù)詢(xún)問(wèn)，我什么時(shí)候才死呢？我死了，你會(huì)想我嗎？有一天，你長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，變老了，還會(huì)記得我嗎？

最初，祖母的詢(xún)問(wèn)讓我心頭發(fā)酸。我回答她，會(huì)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她總在重復(fù)相同的問(wèn)題，我便選擇沉默。我這個(gè)黔北人一向固執(zhí)，既然選擇沉默，就不再輕易開(kāi)口，這使祖母開(kāi)始慌亂起來(lái)，她如實(shí)把這一狀況傳達(dá)給家里的其他大人，繼而引得全家驚惶。

他們讀不懂一個(gè)孩子的心思，只好翻過(guò)另一座山頭，尋找巫師。這個(gè)巫師自然就是《黔北暮歌》里的“張先生”了。張先生捋著他的山羊胡，告訴他們：去寨門(mén)前曬曬太陽(yáng)就行。大人們太繁忙了，我只能在太陽(yáng)下山前，爬上祖父或父親的脊背，翻越半個(gè)山頭，抵達(dá)寨門(mén)，接受落日的普照。

我至今認(rèn)為，寨門(mén)邊的太陽(yáng)和世界上任何角落的太陽(yáng)并無(wú)兩樣。真正不一樣的是唐家寨。翻過(guò)那半個(gè)山頭之前，我堅(jiān)信，這世上只有我們一家五口人；翻過(guò)那半個(gè)并不特別的山頭后，這才震驚地察覺(jué)，原來(lái)世上還有五爺、六爺、順順、巴二爺、蘇木匠……

他們都是我的族人，源自同一個(gè)男人和同一個(gè)女人的血脈交合。族人們把牛兒趕進(jìn)圈舍后無(wú)事可做，圍坐在寨門(mén)前的皂角樹(shù)下談天。談天和寫(xiě)作一樣，都是表達(dá)的外顯。從那時(shí)起，寨子里的青壯年勞動(dòng)力已經(jīng)大量外流，只是這些老人還不算太老，他們擁有比年輕人強(qiáng)烈數(shù)倍的表達(dá)欲。有時(shí)幾個(gè)人爭(zhēng)相描述一個(gè)故事，有時(shí)一個(gè)人與一群人對(duì)壘，只為爭(zhēng)論一個(gè)觀點(diǎn)。這種人人開(kāi)口、爭(zhēng)相表達(dá)的場(chǎng)面再度使一個(gè)孩子受到震撼。

他們太聰明了，沒(méi)人告訴他們這個(gè)孩子遇到了什么問(wèn)題，但他們一眼洞穿。他們一面埋怨祖父把家搬得太遠(yuǎn)，另一面卻又用一把花生、一只螞蚱，或者自己的孫子孫女玩剩下的玩具逗弄我，誘使我說(shuō)話。他們說(shuō)，你快說(shuō)話吧。你說(shuō)話了，我們手里的東西就都是你的了。

他們低估了一個(gè)孩子的固執(zhí)。

后來(lái)，他們不再表現(xiàn)出強(qiáng)烈的要改變什么的意圖，只是輪番把我抱進(jìn)懷里，談及各種故事。這些故事有時(shí)很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到涉及一個(gè)叫薛仁貴的唐朝人一頓飯到底能吃多少饅頭；這個(gè)故事有時(shí)又近在咫尺，近到牽連了祖父昨天割草時(shí)把苞谷苗當(dāng)雜草割掉的糗事，使祖父面紅。

有一天，他們?cè)谝粋€(gè)故事最精彩的地方走岔了，談到了另一個(gè)故事。見(jiàn)他們總不肯回到原路，這個(gè)孩子終于忍不住開(kāi)口提醒他們：你們快說(shuō)，最早的那個(gè)故事怎么了？后來(lái)又有一天，他們故意將一個(gè)講過(guò)很多遍的故事講錯(cuò)，見(jiàn)他們將錯(cuò)就錯(cuò)，這個(gè)孩子便決心站出來(lái)打斷他們的敘述，告訴他們：講錯(cuò)了，你們都講錯(cuò)了！

嚴(yán)格意義上來(lái)講，寨門(mén)前的經(jīng)歷就算我的文學(xué)啟蒙了。這里沒(méi)有格林兄弟，也沒(méi)有安徒生，有的只是一群講秦瓊當(dāng)锏賣(mài)馬和鄉(xiāng)間瑣事的老人。這群老人激發(fā)了我想要表達(dá)的欲望，也教會(huì)了我怎樣表達(dá)。

要成為一個(gè)真正的寫(xiě)作者，僅靠這些作為啟蒙顯然是有些貧瘠了，起碼還得知道，表達(dá)的內(nèi)核是什么，表達(dá)的意義是什么，或者說(shuō)，怎樣表達(dá)才更有意義。

寫(xiě)作《夏市》和《黔北暮歌》前，我在故鄉(xiāng)的村寨里度過(guò)了整個(gè)暑假。村寨里的日子慢如牛車(chē)。因?yàn)槁?，所以綿長(zhǎng)。在城里只夠喝一杯咖啡的時(shí)間，在村寨已經(jīng)摘下一顆毛桃，拾起一捆柴火，獲悉了一個(gè)或多個(gè)老人離世的消息……

那時(shí)，我確信自己已萌生要提筆表達(dá)點(diǎn)兒什么的念頭了。問(wèn)題是，如何確保表達(dá)的準(zhǔn)確度和敘述空間符合我的期待，而我的期待又應(yīng)該是什么？

某個(gè)黃昏，我再次來(lái)到唐家寨的寨門(mén)前。寨門(mén)早被公路劈開(kāi)，皂角樹(shù)也被砍倒了。在被夕陽(yáng)染紅的路邊，我碰見(jiàn)了五爺。五爺老了，腰椎間盤(pán)突出癥迫使他走起路來(lái)歪歪斜斜，一條腿開(kāi)始變形。五爺是整個(gè)唐家寨對(duì)我最寄予厚望的老人，上小學(xué)那會(huì)兒，他希望我將來(lái)當(dāng)個(gè)作家；高考那年，他又建議我報(bào)考哈佛大學(xué)。這次再遇見(jiàn)，他只是希望我能為他完成一份追悼詞。我說(shuō)，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)追悼詞。他說(shuō)，不怕。五爺?shù)囊蠛艿?，讓我知道什么就?xiě)什么。他沒(méi)有后代，萬(wàn)一哪天死了，五奶奶另請(qǐng)他人來(lái)撰寫(xiě)是要花錢(qián)的。

從寨門(mén)回來(lái)，黔北的夏夜已經(jīng)輕盈地飄上天空了，昏黃的燈光和一片蛙鳴，會(huì)讓人兀然恍惚。于是，我想起了寨門(mén)前老人們抽煙談羅通掃北的樣子，從而感到惶惑：誰(shuí)愿賦予老人們那近似于羅通秦瓊式的永恒？

第二天清晨，我在電腦上敲下這樣一行文字：表達(dá)的內(nèi)核就是人，人的意義就是表達(dá)的意義。至于寫(xiě)作，就是自己叩問(wèn)自己：你是否愿意關(guān)懷別人的生活，理解別人的難處，把別人當(dāng)成自己寫(xiě)，把自己當(dāng)成別人寫(xiě)？

在這之后，我完成了《夏市》，它是我們縣城里某個(gè)集市的興衰史。小說(shuō)中的“我”是過(guò)去游走在這個(gè)集市上的所有少年的縮影。我希望站在這些少年的位置，思考一個(gè)集市和一群人可能存在的關(guān)系。

《夏市》的完成，隨后就帶來(lái)了創(chuàng)作《黔北暮歌》的經(jīng)驗(yàn)與勇氣?！肚蹦焊琛返臅?shū)寫(xiě)對(duì)象自然更親切了，他們都是這個(gè)世界存在過(guò)的人，有獨(dú)屬于自己的故事。故事被人遺忘，并不意味著不值得被尊重和書(shū)寫(xiě)，只是缺少了發(fā)掘別人的故事、表達(dá)別人的表達(dá)的人。

而一旦這樣一個(gè)人出現(xiàn)，某些稍縱即逝的事物，就會(huì)成為永恒。