
“為什么要花幾年時間來做這么一個‘無聊’的東西?我覺得這就是這個作品有意思的地方”,在由古佳妮做編舞與設計的十口無團最新的肢體劇場作品《褶皺》里,她用與當下社會完全相反的節奏與調性,讓在場的人去嘗試找到原始自然的身體之力。
《褶皺》是一次具身的實驗,是我試圖去探索的一種新的劇場的可能性。
它不是一種“奇觀”,不會讓觀眾覺得“震憾”,而是坐在那里,跟著臺上舞者的身體不自覺地也開始放松、收緊,臺上臺下共同呼吸,共同構建出一個狀態,達到整場的共振。這是一種在場的體驗。
兩年前,我的上一部作品《遷徙》在進行一輪又一輪巡演的時候,我開始有很多思考的空間。這幾年社會的節奏越來越快,每件事之間的空隙越來越小,每個人都在不停地去完成一個接一個的項目,人處在被擠壓的狀態中,但是你看不見那種擠壓的力:然后,漸漸地,我們開始忽略身體的感受,開始變得混沌,但這可能又是一種混沌的狀態。所以,我想用進入到表層之下的視角,去挖掘內里不斷涌動的力,去呈現人的自然性、動物性,甚至是非人的狀態,那種在人被現代文明規訓之前的本能和野性,或是正在被規訓中產生的機械與數字化的身體狀態。這是《褶皺》最初的創作想法。

于是,我開始和幾個舞者做身體研究,看能不能有一種新的表達。我做舞蹈、做身體研究十幾年,但這對我依然是很難的。之前我的作品會用外顯的力去敘事、構建沖突,觀眾一下就能看得明白,而這次我要將那些刺激的力全部收起來,做大量減法的同時讓人感受到身體內部運作的力量,像是冰川融化或者火山將要噴發時蓄力的過程,它與萬物相連。我們嘗試讓身體回到走、站、坐、滾這幾個最基本的狀態,這是我們從母體出來后、成為真正的“人”之前就會有的行為。臺下每個人在看的時候,都會有一些自由的空間去思考,去尋找自己的經驗與作品的關聯。在這種平靜與平緩之中,也會蘊藏著跌宕起伏的感覺,好像會有蠻多幻覺產生,但我不是為了讓大家去落入這種幻覺,而是在幻覺中感受到自己更真實的生活景象。如果觀眾能看到那個最質樸的層面的話,我覺得這便是有意思的劇場作品。
臺上的六位舞者有不同的背景,有跟我合作很久的,有兩個月前才加入進來的,有自學街舞的,有跳國標拉丁的:還有一位素人舞者楊瑩,她快50歲了,是兩個孩子的媽媽,她的身體狀態是未經訓練的、原始的,但她的閱歷和對生命的理解是一些舞者也很難達到的狀態,她給到了我很大的內核能量。他們這些人在一起,就像一盆植物的種子,在一起生長發芽,每個人有自己的思考,有自己努力的方式,有自己的體態,然后呈現出不同的面貌,那不是我能雕琢出來的,是他們本來就有的。
我以前的作品,觀眾都是褒獎的聲音很多,但這次有觀眾會覺得,為什么要花幾年時間來做這么一個“無聊”的東西?我覺得這就是這個作品有意思的地方:我試圖做一個和當下社會極其反差的調性,于是會聽到各種不同的聲音,有人覺得太慢了看不下去,那也許他習慣了快節奏,他喜歡變化。這些沒有對錯,都是真實的。而在我的視角里,生命的本質就是一個很平緩的狀態。我不會為了一個作品而創作,而是因為想創作才慢慢有了作品。我不是所謂的成熟的創作者,不追求建立一種美學體系或個人風格,我希望自己能一直像個年輕人一樣,有捕捉世界的敏感度,有想法就去做下一個創作,敢于“反”自己之前的創作。但這又是一件很奢侈的事情。