
姥姥姥爺去世以后,我寫下很多關于他們的文字。寫他們,就是希望他們被看見,被記住。
想到我和姥爺相處中的一個片段:
我騎著你的車,帶著你兜了一圈——這是我唯一一次騎車帶人。事實上,那時候我還不怎么會騎車,全憑一腔莽撞才提出了載你出去轉轉,沒有原因,我就是突然想這樣做,而你很捧場。
我沒告訴你,為了提前試驗一下,前腳我才把車騎進路邊的坑里,悄悄抬出來的——怕你害怕然后拒絕我,我沒說,但我堅信真的騎去外面,我能發揮得更好。
沒有人有異議,我一貫的沉穩讓別人都覺得我很會騎車。但我猜你知道我的水平不怎么樣,因為咱倆上路以后,在一條小路上,你指著一邊說“別往那邊騎,路不平會翻”,我回頭說沒事兒,看見你把拐杖橫著拿在手里……騎過了幾條路,我膽子就大了,你坐在后面指揮著,我們一起去看了你喜歡的一幢房子。
不知道為什么突然想到這件事。莽撞對我來說是很難得的。所有因莽撞而做的事,后來想起都覺得很好。
你不在了,但在這一刻,我記得那天騎車在路上的感覺。
(后浪摘自微信公眾號“于清日志”,視覺中國供圖)