還剩半瓶

亞里士多德認(rèn)為，在所有動(dòng)物中，只有人類能按照理性原則來生活，因此，“人是一種理性的動(dòng)物”。

這可能是他身而為人的自戀。試問，有多少人能真正按照理性原則生活？在大多數(shù)情況下，是理性在為情感辯護(hù)，而不是情感為理性服務(wù)。

譬如，我們?cè)趹賽鄣臅r(shí)候是因?yàn)橄葠凵纤@個(gè)人，再去尋找愛他的理由，而不是先找到了愛他的理由，再去瘋狂地愛他。沒有愛的沖動(dòng)，就沒有愛的理由。事業(yè)也和戀愛一樣，人先有追求某一遠(yuǎn)大目標(biāo)的生命激情，然后才會(huì)去思考實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的可行路徑。

遇上同一件事情，面對(duì)同一種風(fēng)景，不同的人常有不同的情緒反應(yīng)。且看林黛玉與薛寶釵如何面對(duì)暮春的柳絮。看到“一團(tuán)團(tuán)逐對(duì)成球”的柳絮，林妹妹發(fā)出“飄泊亦如人命薄”的哀嘆——柳絮輕才會(huì)飄零，人命薄才會(huì)漂泊。

可是，“東風(fēng)卷得均勻”的柳絮，反而激起了薛姑娘的雄心：“韶華休笑本無根，好風(fēng)憑借力，送我上青云！”柳絮“無根”便無羈，缺點(diǎn)反成優(yōu)點(diǎn)，壞事變?yōu)闄C(jī)會(huì)，否則怎么能“上青云”呢？

對(duì)人、對(duì)事、對(duì)景的第一印象，是以后做出決定的“首因效應(yīng)”，甚至是有沒有“以后”的關(guān)鍵因素。難怪馬爾庫(kù)塞不僅把建立新感性視為審美命題，而且還把它作為政治任務(wù)。同樣，李澤厚不僅把它作為美學(xué)課題，還把它提升到心理本體的哲學(xué)高度。

曾任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)的德魯·吉爾平·福斯特說：“教育的目的不是要積累一堆知識(shí)，而是要學(xué)會(huì)一種思維。”我倒是覺得，教育的“第一義”是讓人建立新感性，一種新感性的建立之日，便是一代新人的誕生之時(shí)。有了新感性，我們的后代才會(huì)有敏銳的直覺、積極的心態(tài)、向上的活力、樂觀的精神。當(dāng)看到半瓶酒時(shí)，他們都會(huì)快樂地說：“太好了，還剩半瓶！”

（摘自《讀書》2024 年第8 期戴建業(yè)/文）