有一次,契訶夫和別人談起對方的短篇小說。“一切都好,寫得藝術(shù)。不過,您的小說里這樣寫著:‘……而她,這可憐的姑娘,為了她受到的考驗(yàn)很愿意向命運(yùn)道謝。’可是應(yīng)當(dāng)讓讀者讀完,自己認(rèn)為這是‘可憐的姑娘’才對……又例如您的小說里寫著:‘這種情景看上去是動(dòng)人的……’這也應(yīng)該讓讀者自己說:‘這情景多么動(dòng)人啊……’總之,您盡管喜愛您的人物,可千萬不要說出來。”契訶夫這樣說。
(小 寧摘自上海文藝出版社《批評的準(zhǔn)備及其他》一書)