與過往和解

《朝花夕拾》是魯迅的散文集，收了他一九二六年寫的回憶散文十篇，一九二八年九月由北平未名社初版，其后流布廣遠，是我們重要的文學滋養，也是我們理解魯迅的重要窗口。

文集中的十篇文章當時陸續都發表在《莽原》雜志上，總題《舊事重提》，編集時改為《朝花夕拾》，并加寫了《小引》和《后記》。“舊事重提”意味著溫故知新，通過回憶童年到青年時期的十個片段，重新了解和整理自己，以面對未來的種種挑戰；“朝花夕拾”意味著回憶已經結束，對自己的重新了解和整理已經完成，有一種“朝聞道，夕死可矣”的感覺。一九二七年五月編完集子之時，魯迅大概會有某種聞道而有所決斷的意思吧。但這是總體上的概括，具體而言，《狗·貓·鼠》和《阿長與〈山海經〉》是住在西三條胡同二十一號寓所時寫的，那時候作者到處碰壁，《〈二十四孝圖〉》《五猖會》和《無常》是四處避難時寫的，一九二六年“三一八”慘案后北洋政府本來打算通緝北京文教界人士魯迅等五十人，《從百草園到三味書屋》《父親的病》《瑣記》《藤野先生》和《范愛農》是住在廈門大學圖書館的樓上時寫的，那時候被顧頡剛等人排擠，每一篇文章所關聯的心境、感情和思想，都需要特別分析。

魯迅在《朝花夕拾·小引》里說：“這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際內容或有些不同，然而我現在只記得是這樣。”這個說法很有意思，至少可以引出《朝花夕拾》的三個特點：一、它所寫的是魯迅記憶中的過往，讀者不能完全當真；二、它所寫的也不是魯迅關于過往記憶的全部，作者有其選擇和目的；三、相比于實際生活的真實，魯迅可能認為記憶的真實更加要緊。比如《父親的病》寫父親彌留之際，精通禮節的衍太太讓魯迅一直叫喊“父親”，這個細節按照周作人的看法，“在舊時習俗上是不可能有的”（周作人：《魯迅小說里的人物》）。又如《阿長與〈山海經〉》寫遠方叔祖是和藹的寂寞老人，頗有感念，但根據周作人的補充，族人大會上疾言厲色“硬叫魯迅署名”的，也是這位寂寞老人（周作人：《魯迅的故家》）。在魯迅看來，記憶的真實的確是比實際生活的真實更需要面對和處理的。還是在《朝花夕拾·小引》里，魯迅感慨萬千地說：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”故鄉蔬果實際的味道不見得是鮮美可口的，但是求證之后，記憶中的味道還是頑固地留存。因此，對于魯迅來說，成為問題的是記憶中的真實，而不是實際生活中的真實。人也許都會遇到類似情形，一直要面對的往往都是自己記憶中的真實，主觀想象中的真實。

因為記憶具有哄騙的效果，魯迅從記憶中抄出《朝花夕拾》的同時，就非常自覺地以他寫作具體篇章時的心境、處境來應對記憶的哄騙。他在《朝花夕拾·小引》里說：“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流云時，會在我的眼前一閃爍罷。”《朝花夕拾》中的十篇文章幾乎都是在離奇蕪雜的現在和童年、青年生活的記憶之間隨時出入。比如第一篇《狗·貓·鼠》，開頭寫“從去年起，仿佛聽得有人說我是仇貓的”，連著寫了五大自然段近事，才調轉筆頭寫“再一回憶，我的仇貓卻遠在能夠說出這些理由之前，也許是還在十歲上下的時候了”，此后才進入童年世界。這樣的寫法既意味著魯迅為寫作時離奇蕪雜的心境所困擾，試圖從記憶中尋找應對的力量，也意味著魯迅認為現實包裹著記憶，而且隨時可以喚醒記憶。一旦記憶中的那只隱鼠被喚醒，童年最溫暖的片段之一也就浮現出來，魯迅似乎也就得到了一點點抵擋現實的力量吧。又比如第二篇《阿長與〈山海經〉》，文意是順著《狗·貓·鼠》來的，所以開頭寫“長媽媽，已經說過，是一個一向帶領著我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆”，表面上直接進入了童年世界，實際上仍然留著寫作時的離奇蕪雜，其中“說得闊氣一點，就是我的保姆”，就是針對現實的語句。這帶來的影響是，文章先寫長媽媽種種不足，才寫她送《山海經》的溫暖時刻，欲揚先抑的謀篇布局里隱藏著作者對現實和記憶的真實理解。文章中間和結尾動人的語句，即“我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來”和“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈”，就是作者從記憶中發掘的震悚時刻，用以抵擋現實對長媽媽這樣平凡的人的淡漠無情。文章倒數第二自然段所寫的“我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷”，像是把“三十年”折疊成一個短短的時間通道，蕪雜離奇的現在和溫暖的過去直接串聯在一起，魯迅的身心因此回暖，似乎多了一點點力量。又如第三篇《〈二十四孝圖〉》，開頭最是激烈，看上去與文章主體要寫的童年閱讀記憶渺不相關，“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者”，這完全是寫文章時魯迅堅持白話文價值的反映。而且，寫文章時魯迅擔心被北洋政府通緝，正四處避難，而北洋政府官員大多是反對白話的，魯迅的憤恨可見一斑，反映在文章中就是不惜一切的詛咒情緒，接下來寫童年閱讀記憶也就多寫一些不愉快的經歷，諸如“專讀‘人之初性本善’讀得要枯燥而死了”“招我反感的便是‘詐跌’”和“祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那么，該埋的不正是我么”之類，其中的枯燥、反感和恐懼所可能引發的刻骨銘心的憤恨，就與寫文章時的心境相互映發，魯迅從記憶中也找到了詛咒妨害白話者的必要。不過，文章的主要內容是寫童年的閱讀記憶，結尾也就寫與儒者期待相反，讀《二十四孝圖》殘留的影響是自己總覺得白發的祖母“也是一個和我的生命有些妨礙的人”。這種對于教育和個體的觀念形成之關系的反省，又別是一番滋味。

以寫作時的心境、處境來應對記憶的哄騙，《從百草園到三味書屋》可能是最典型的一篇。它延續了之前四篇寫作對于記憶的確信，第二自然段開始就寫下了對百草園的絢爛描寫，如《無常》所寫：“我至今還確鑿記得，在故鄉時候，和‘下等人’一同，常常這樣高興地正視過這鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……”一切記憶都色香俱存，鮮活如新，仿佛“帶露折花”一樣。但是，作者清楚這些都只是記憶中的存留，自己與百草園“連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草”，并不見得有那么絢爛。在這樣的雙重心緒中，魯迅借著寫告別百草園進書塾讀書而寫下了雙重告別：

我不知道為什么家里的人要將我送進書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥墻罷，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳了下來罷，……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！ Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……

這段文字一方面寫下了童年的不解，一個兒童接受懲罰，不得不告別樂園，另一方面寫下的卻是寫文章時的作者向童年樂園告別的聲氣。Ade 是德語，意思是告別，是留學日本后的魯迅才會使用的語言，因此，寫下“Ade，我的蟋蟀們！ Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……”，就是寫文章的此刻對于童年的告別。記憶始終充滿蠱惑人心的力量，但作者到底不想被記憶哄騙，于是決然發出告別的聲音，意圖拋下記憶的力量、溫暖和包袱前行。不過，魯迅似乎覺得事情沒有那么簡單，要告別的對象不勝枚舉，要用省略號來表示，要告別也不見得就能告別得了，“舊來的意味”可能始終留存，也要用省略號來表示。

正所謂“相見時難別亦難”，魯迅寫著寫著，甚至覺得寫出了一些意料之外的筆墨，與記憶無關，與告別記憶也無關。比如第一篇《狗·貓·鼠》

正頭頭是道寫著仇貓的原因，作者突然意識到“這些口實，仿佛又是現在提起筆來的時候添出來的”，是“欲加之罪，何患無辭”，是為文造情，并不一定是決意打貓“當時涌上心來的理由”。那么，接下來“要說得可靠一點”，又有多可靠呢？似乎也只是一種隨文添出來的說辭吧？魯迅對此也很清醒和自覺，他不愿意被記憶哄騙，也不愿意被寫作哄騙，努力躲避著記憶和寫作可能帶來的陷阱繼續寫下去，展現出來的是一種真誠、清醒而痛苦的寫作面貌。這樣的地方是很見魯迅性情的。

在更多時候，魯迅并不明確表示有些筆墨是隨文添出來的，也不大容易分清他是自覺的，還是不自覺的。比如《五猖會》寫童年記憶中的賽會，引到《陶庵夢憶》中賽會的描寫，是順理成章的，突然插一句“賽會雖然不像現在上海的旗袍，北京的談國事，為當局所禁止，然而婦孺們是不許看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看”，就不免有些奇峰突起，像是隨文添出來的筆墨。這種旁逸斜出的文字對描寫五猖會毫無作用，卻很能見出魯迅善于諷刺的精神和氣質，他隨手一刺，使得看上去單一的回憶文章與現實的離奇蕪雜相互關聯起來，變得辛辣活潑。類似這樣的筆墨大體上應該是自覺的，魯迅擅于嬉笑怒罵，由來久矣。

倒是一些篇章寫出的寂寞感，可能是不自覺的。比如《狗·貓·鼠》寫“有一天，我忽然感到寂寞了，真所謂‘若有所失’”；《阿長與〈山海經〉》寫“這老人是個寂寞者”，多少跟所寫事情本身有關系。隱鼠確實丟了，老人確實無人可談，當事人感到寂寞，是很正常的，雖然這些細節的凸顯跟魯迅寫文章時的心情肯定有關系。再看《從百草園到三味書屋》中的文字：

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。

這段家喻戶曉的描寫中出現了絢爛富美的植物、生機勃勃的動物以及人在自然中安閑自在的感覺，確實是兒童的樂園。但這樂園是由一個成年人回眸看見的，他指給讀者看樂園中的一切，所謂的“無限趣味”只屬于童年，可回想而不可抵達。一種惘然若失之感隱藏在字里行間，也就是寂寞。但作者只明確寫了絢爛，因而寂寞是不自覺的。魯迅童年是和弟弟們、堂兄弟們一起在百草園玩的，但在記憶中卻只剩了他自己，一個孤獨寂寞的兒童，在生氣勃勃的自然中，想象著成仙。這個孤獨寂寞的兒童也許沒有體會到多少人間的溫暖，因此他想成仙告別人間，徹底與自然融為一體，那樣他就可以擁有想擁有的一切。不過，這寂寞感也許真正屬于的是正在寫文章的成年作者，在廈門大學圖書館的樓上，魯迅感到“寂靜濃到如酒，令人微醺”（魯迅：《怎么寫——夜記之一》），置身叢冢荒墳和微茫海天，確實容易感到格外地空虛寂寞。

魯迅寫文章時的這種寂寞感也影響了他對老師藤野嚴九郎和摯友范愛農的回憶。從《藤野先生》和《范愛農》兩篇文章來看，魯迅在日本時幾乎沒有什么相與的師友，只有藤野先生對他是友善的，范愛農是魯迅回國后才成為摯友的。這些都與事實不符，也不是魯迅記憶的全部，但魯迅在文章中卻寫成了這種孤獨寂寞的狀況，不能不說與寫作時的心境、處境密切相關。在“寂靜濃到如酒”的氛圍中，魯迅簡化了自己的日本生涯，放大了藤野先生的善意，更放大了自己與范愛農之間的友情。《范愛農》文中寫“我想為他在北京尋一點小事做，這是他非常希望的，然而沒有機會”，又寫范愛農常說“也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的”，即可見出彼此關系并不十分緊密，甚至有一些不對等。當時魯迅沒有特別的能力幫助范愛農，固然可以算是實情，但范愛農期望殷切而魯迅無力應對，魯迅在范愛農去世后有所愧疚，也是實情。這就使得他在當時悼念的詩《哀范君三章》和后來回憶的文章《范愛農》中有些放大自己對故友的情思，這也是人情之常。《范愛農》寫“夜間獨坐在會館里，十分悲涼”，寫記得當年悼詩里的“舊朋云散盡，余亦等輕塵”，既是回憶，更是現在。不能說魯迅寫作時的心境、處境完全改造了他的記憶，但的確在用以抵擋記憶的哄騙的同時，多多少少修改了記憶，《朝花夕拾》的內容因此是記憶和現在相互編織的結果，耐人尋味。

在記憶的蠱惑和哄騙中，魯迅找到了記憶中一些溫暖和憤怒的片段，并以為前行的力量，在《藤野先生》中，他明確寫下“每當夜間疲倦，正想偷懶時”仰面瞥見墻上藤野先生的照片就會記憶蘇醒，“使我忽又良心發現，而且增加勇氣”，從而繼續“寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字”。但魯迅寫《朝花夕拾》，似乎更多的是要與過往和解，他甚至是因為要與過往和解，才強調記憶的蠱惑和哄騙。除了《從百草園到三味書屋》中明確寫出的雙重告別給人和解之感，在幾篇具有互見效果的文章中，可以更清楚地觀察到魯迅的和解之意。比如在《狗·貓·鼠》中寫“當我失掉了所愛的，心中有著空虛時，我要充填以報仇的惡念”，而后來知道是阿長踏死了隱鼠，這種惡念就在《阿長與〈山海經〉》中得到了和解。作者寫文章時應該已經懂得，惡念也許是一種必須擺脫的執念，人的好壞也許需要更長的觀察尺度和更包容的理解尺度。又比如在《五猖會》中寫“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書”，似有所指責和憤恨，在《父親的病》中卻寫“我現在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處”，則有所理解和悔悟了。兩篇文章所寫的兩件事雖然沒有直接關系，魯迅不會因為感覺父親彌留之際大喊是自己錯了而認為父親在自己要出去看五猖會時卻讓自己背書是可以接受的，但還是達成了和解，以曲折的方式回應了當年的父子關系。另外，按照周作人的解釋，除了上文提及的沒有在父親臨終大喊父親的習俗，魯迅的父親平時對兒子的功課“監督得并不緊”（周作人：《魯迅小說里的人物》），突然要求背書的細節也有可能是魯迅記憶的錯訛。不管周氏兄弟誰是誰非，可以肯定的是，魯迅寫下的兩處細節不妨理解為他對父親的心結，只有正視并且寫出，才有可能和解。類似的和解也出現在《藤野先生》和《范愛農》中，《藤野先生》開頭寫“東京也無非是這樣”，對當年的清國留學生頗為鄙夷不屑，但在《范愛農》中卻寫當年自己所瞧不上的人群里不僅有范愛農，而且有陳伯平、馬宗漢等烈士，“而我都茫無所知，搖著頭將他們一并運上東京了”，這就寫出了自己的狹隘、偏頗和對于革命烈士的愧疚，達成了一定程度的和解，正視了自己，也容納了他人和過往。

但以寫作與過往和解，也許會被寫作所哄騙。于是在《朝花夕拾》的《后記》中，魯迅寫“那一點本文或作或輟地幾乎做了一年，這一點后記也或作或輟地幾乎做了兩個月。天熱如此，汗流浹背，是亦不可以已乎：爰為結”，就是表示，寫作也哄騙了自己近乎一年和另外兩個月，也應該停下來，該結束了。如果記憶不能從寫作中蘇醒和修正，如果與過往的和解不能從寫作中達成，倒不如就沒有和解，一切都按本來的樣子存在，沒有和解的和解，也許是真正的和解。

在寫《朝花夕拾》之前的兩三年內，魯迅寫了《彷徨》《野草》和《華蓋集》中的小說、散文詩和雜文，而在寫《朝花夕拾》的同時寫了《華蓋集續編》中的大部分雜文，與許廣平的通信集《兩地書》則貫穿其中。如果學有余力，這些都是理解《朝花夕拾》時可以參考的。《朝花夕拾》可以視為魯迅的個人傳記，可以視為魯迅寫的辛亥革命史，也可以視為魯迅寫的大革命期間的文人心靈史，就看如何去讀解了。

一聽就懂的音樂劇

費元洪 著 定價：128.00 元

《劇院魅影》《貓》《悲慘世界》《媽媽咪呀》《音樂之聲》《西區故事》《漢密爾頓》《巴黎圣母院》《伊麗莎白》《莫扎特》《奧涅金》……本書涵蓋36 部來自主要音樂劇大國的代表劇目。作者費元洪從創作背景、劇情內容、音樂構思、舞美設計、演唱表演、文化內涵等方面，帶領讀者領略音樂劇這門當代最綜合的舞臺藝術的魅力。

生活·讀書·新知三聯書店刊行