行人（短篇小說(shuō)）

一

餐桌上的燕麥粥冒著熱氣，客廳里的吊蘭盆景生機(jī)如初，大理石地磚依然潔白明亮。整幢房子像一個(gè)表面完好、內(nèi)里卻悄悄腐爛的蘋(píng)果，從外部看不出問(wèn)題，只有深入局部才見(jiàn)其端倪。甚至在局部，表象仍維持得天衣無(wú)縫。丈夫的臥室里，席夢(mèng)思床墊、床上的灰色毛毯、猴子抱枕、床頭柜上的書(shū)籍和筆記本電腦，都緘默如常地穩(wěn)坐著等待，仿佛它們的主人今晚還會(huì)像從前一樣回來(lái)。但是客廳里朝著家門(mén)的那雙藏藍(lán)色拖鞋，還有床邊抽屜那張失蹤的銀行卡泄露了天機(jī)，為一切畫(huà)上一個(gè)冰冷又陌生的句點(diǎn)。

她盯著那雙拖鞋看了半晌，感到徹骨的寒意侵吞著五臟六腑。雖然早料到可能會(huì)有今日，但事情真的發(fā)生了，她還是免不了產(chǎn)生之前勸慰自己不必有的情緒和反應(yīng)——抱膝坐在地板上，淚模糊了一片。自己能做的全部挽留都已經(jīng)做了，也該想通了，總要“盡人事，聽(tīng)天命”。道理是這個(gè)道理，可事到如今，她的悔恨和成正比的付出一樣，早已覆水難收了。

她半生的心血都花在這家庭里。她和丈夫結(jié)婚時(shí)，兩人條件并不好，都在窮鄉(xiāng)僻壤的中學(xué)教書(shū)。介紹人說(shuō)，他雖然出身農(nóng)村，父母早亡，但一直是努力爭(zhēng)氣的，才逃離了農(nóng)門(mén)，也沒(méi)有贍養(yǎng)老人的壓力。她想反正日子是過(guò)出來(lái)的，他是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，有些才氣，自己年紀(jì)也大了，便答應(yīng)了。婚后，丈夫算是爭(zhēng)氣，考進(jìn)了當(dāng)?shù)氐膱?bào)社，把她也調(diào)到了縣城的中學(xué)。報(bào)社的工作，出差和加班是家常便飯。她便一手包攬了家務(wù)、財(cái)政和孩子的教育。

這些年的風(fēng)風(fēng)雨雨都過(guò)來(lái)了，兩人有些小吵小鬧，倒也相安無(wú)事。去年女兒考上了重點(diǎn)大學(xué)，她想著總算能輕松一陣，誰(shuí)知在這個(gè)點(diǎn)上節(jié)外生枝。丈夫迷上了炒股。之前拿一半資產(chǎn)投資她都是答應(yīng)的，一再虧損后他反而走火入魔，硬要砸鍋賣(mài)鐵入市。她苦勸不回，他執(zhí)意離婚，恐她不肯，竟留下房產(chǎn)證和存款，拿了股市資金一走了之。

女兒起床了，見(jiàn)她神情恍惚，就沒(méi)喊她吃早飯，只是在她身邊坐了下來(lái)。她見(jiàn)到女兒，情緒找到了宣泄口，再次聲淚俱下地爆發(fā)：“世界上怎么會(huì)有你爸這樣的男人！”股票這一理由，丈夫拿到外頭是說(shuō)不響的，跟她提出離婚時(shí)也說(shuō)，股票只是第二個(gè)原因，首要原因是三觀不合。丈夫說(shuō)的不全無(wú)道理，不過(guò)主要還是經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題。丈夫花錢(qián)大手大腳，她則喜歡貨比三家。可他們結(jié)婚二十多年了，觀念上的差異又不是一天兩天，而且這世上的夫妻，有幾個(gè)三觀若合一契的？再說(shuō)了，她劃算來(lái)劃算去，還不都是為了這個(gè)家？她過(guò)怕了新婚時(shí)的苦日子，想著要多些存款，將來(lái)和丈夫老有所依，換一個(gè)帶花園的房子，有條件就培養(yǎng)女兒出國(guó)留學(xué)。和丈夫日常的磕磕絆絆，她總覺(jué)得是小事，家人之間要包容。哪知到他那里，就成了大事呢？

女兒說(shuō)：“媽?zhuān)銊e生氣，我爸說(shuō)的有句話(huà)很不公平，可是沒(méi)辦法。”丈夫說(shuō)她“是個(gè)沒(méi)有自我的人”。她知道他說(shuō)的是事實(shí)，可是當(dāng)初是誰(shuí)好話(huà)說(shuō)盡追求她，從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)騎車(chē)到千里之外的另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)？她也有過(guò)事業(yè)上的渴望，即使不宏大，獲得一些簡(jiǎn)單的榮譽(yù)、謀個(gè)職位的想法總是有的。可家里的事，足以讓她忙得左支右絀。舊日的同學(xué)約過(guò)她幾次，慢慢就斷了聯(lián)系，只有兩三個(gè)輾轉(zhuǎn)從同事那里得來(lái)的微信，逢年過(guò)節(jié)問(wèn)聲好，僅此而已。她恨丈夫不早些提這檔事，她的一個(gè)女同事就是獨(dú)自帶女兒過(guò)了多年，早已游遍大好河山。如今她已年近五十，唯一的娛樂(lè)是抽空看兩集電視劇，很難再培養(yǎng)起什么興趣愛(ài)好。還是女兒一針見(jiàn)血：“你明明是為了我爸犧牲了自我，他卻不會(huì)為你負(fù)責(zé)。”

是的，她只能為自己負(fù)責(zé)，可她不甘。她最好的年華被剝蝕殆盡，只余歲月的空殼。既然他如此絕情，她也便無(wú)義。他是個(gè)好面子的人，她偏要找認(rèn)識(shí)的人調(diào)解，讓他無(wú)地自容。想到這里，她的眼里重新煥發(fā)出光彩。她之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，她大學(xué)時(shí)的好友葉瀾在省里最大的律師事務(wù)所工作，保持著學(xué)生時(shí)代的兩大優(yōu)點(diǎn)：平易近人和口風(fēng)很?chē)?yán)。

她撥通了葉瀾的電話(huà)。那頭說(shuō)：“你好。”她問(wèn)：“葉瀾，你還記得我嗎？我是馮瑞秋。”

“當(dāng)然，”葉瀾的語(yǔ)氣很激動(dòng)，完全沒(méi)有被唐突的感覺(jué)，她也就放下心來(lái)，“我對(duì)你印象太深，那么安靜的一個(gè)女孩子，唇槍舌戰(zhàn)的時(shí)候都不激烈。同學(xué)會(huì)你一次都沒(méi)去，我其實(shí)一直很好奇，這些年你做了什么。”

“就教教書(shū)，做得很一般，還是你好。”她把舌尖上的悔意壓下去，“我有一事相求，不是大事，就是希望你能看在同學(xué)一場(chǎng)的份上，替我保密。”

“那是自然，能幫上我肯定盡力。”葉瀾果然見(jiàn)多了世面，也不著急探聽(tīng)詳情。

“你最近有空嗎，想請(qǐng)你出來(lái)吃個(gè)飯。”畢竟多年未見(jiàn)，加上事情的性質(zhì)，大概只適合面談。

“后天就輪到我休假，如果你方便的話(huà)，市中心有一家咖啡館不錯(cuò)，我下午來(lái)接你。”葉瀾說(shuō)出那家咖啡館的名字。

她告訴葉瀾自己家離那里不遠(yuǎn)，她們約在5點(diǎn)見(jiàn)面。

二

黃昏時(shí)起了霧，小城陷在一片朦朧里。葉瀾自己要了一杯不加糖的黑咖啡，給她叫了摩卡，又選了幾樣西餐的主菜和點(diǎn)心：“這家店開(kāi)了很多年，我只要一空閑就會(huì)來(lái)。很奇怪，喝了這些年，還是喜歡黑咖啡，雖然它不是很受歡迎。”

“黑咖啡很好，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，咖啡就是咖啡。”她記起自己為數(shù)不多的一次，和丈夫帶著女兒去必勝客，店里搞活動(dòng)，十二點(diǎn)之前一人送一杯咖啡。她面前的咖啡有個(gè)詩(shī)意的淑女名字，叫焦糖瑪奇朵，上層浮著一堆冰淇淋狀的奶油。她拿著小勺將奶油攪拌至融入咖啡，覺(jué)得也不過(guò)如此，心下后悔：不如先嘗了奶油，再喝咖啡，甜歸甜苦歸苦，后面的苦味更強(qiáng)烈，但也純粹，不會(huì)完全無(wú)感。

主菜端上來(lái)，她問(wèn)葉瀾，最近過(guò)得怎么樣，還有從前那些同學(xué)怎么樣了？葉瀾說(shuō)：“我啊，這些年過(guò)的就一種生活，幫別人處理糾紛。可能婚姻上的事情看得多了，覺(jué)得沒(méi)多大意思，就不作打算。你可能不信，我是個(gè)工作狂，只有工作能給我真正的充實(shí)和愉悅感。”

她不禁嘴角漾出一絲笑意：“這倒有意思，你不信婚姻，卻能把別人婚姻上的事處理得那么好，還能帶給你成就感。”

葉瀾也笑：“是，人的事情真的奇怪。你看我們倆，讀大學(xué)的時(shí)候性格迥異的兩個(gè)人，那時(shí)候就能說(shuō)體己話(huà)。我自己在工作內(nèi)外，也好像是完全不同的樣子。”最初她也不敢相信，性格活潑、廣交朋友的葉瀾在某些地方能和自己有共鳴，而且不是一種偽飾。因?yàn)閾?jù)她所知，葉瀾和那些看似相投的人，總是保持著恰到好處的聯(lián)絡(luò)，人脈之內(nèi)深交之外。

“你和以前的同學(xué)肯定都還聯(lián)系著，”她說(shuō)，“讓我想想，還能想起幾個(gè)名字，楊瓊、劉思群、汪勝男……”葉瀾不打斷，任她細(xì)數(shù)一番，大概有十個(gè)，然后說(shuō)：“其他人，我大概要你提示才會(huì)想出來(lái)了。”

葉瀾的職業(yè)病出來(lái)了，滔滔不絕地說(shuō)：“鄭光明你不記得？長(zhǎng)得最矮的那個(gè)，又黑，都說(shuō)沒(méi)人會(huì)跟他。他老婆我去年見(jiàn)過(guò)一次，長(zhǎng)得還挺漂亮，不過(guò)高了他一個(gè)頭，他得仰著和她說(shuō)話(huà)。兩個(gè)人都和我同行。還有郭小紅，以前她家就在鎮(zhèn)上，我們還去院子里敲李子吃，她不喜歡法律，賺錢(qián)頭腦是有的，現(xiàn)在承包了市政府食堂。何守勤是當(dāng)大法官了，那時(shí)候模擬法庭就得第一的，看得出來(lái)……”

她跟著葉瀾回憶了一陣，感慨地說(shuō)：“你不說(shuō)我真想不起，這么多年了，我一門(mén)心思都撲在家里。”接著，她用小勺劃著杯底，緩緩講起自己的事。

葉瀾聽(tīng)完，思索了一下：“你要調(diào)解，肯定包在我身上。只要你摸準(zhǔn)了他的性格，我還是十拿九穩(wěn)的。只不過(guò)——”葉瀾卸下義正詞嚴(yán)的口吻，換了一種神色凝視著她，“你真不考慮離婚？有了房子和存款，你后半生是無(wú)憂(yōu)的。”

“我做不到，”她苦笑，“我了解他，離了婚，他甚至?xí)桢X(qián)入股，到時(shí)候負(fù)債累累了，我做不到坐視不管。很悲哀是不是？我就是我們這一代典型的女人，一切都是為了丈夫和孩子。這些年我對(duì)他確實(shí)有感情。我現(xiàn)在后悔的，就是當(dāng)年對(duì)他有了感情。”

“瑞秋，”葉瀾的目光收緊了，“你不要把感情看得太重。難道你沒(méi)有對(duì)別人動(dòng)心過(guò)？你說(shuō)你只談過(guò)這一次戀愛(ài)，可我聽(tīng)說(shuō)——”葉瀾看到她放在桌上的手滑了下去，身體像篩糠一樣劇烈顫抖了一下，迅速打住了話(huà)題。

她已經(jīng)知道葉瀾指的是誰(shuí)。這些年，她努力避開(kāi)那個(gè)名字和有關(guān)的一切，它們的影子卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在追逐著她。她那樣奮力地掙脫，像從沙地逃到高山上的另一個(gè)世界，就因?yàn)樗宄灰圆涣羯瘢洃浘蜁?huì)卷土重來(lái)，把她和苦心經(jīng)營(yíng)的堡壘用風(fēng)沙徹底掩埋。可如今，她在山上的路已走到了斷崖邊，一回頭，沙就迷了滿(mǎn)眼。

昨晚，她躺在床上，想著去見(jiàn)葉瀾，苦澀之外抱著隱隱的期待和忐忑。她也想過(guò)，那些她久已沒(méi)有聯(lián)系的人，葉瀾將會(huì)和她逐一談起。她開(kāi)始回想一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)的名字。只有一個(gè)名字，是被記憶禁錮了不容許思量的，卻“不思量，自難忘”，像羽毛一樣劃過(guò)她心上。她試圖把羽毛拂去，遲疑了一瞬，原先沒(méi)有感受過(guò)，羽毛的尾部居然這樣鋒利，被劃到的地方也會(huì)疼。

她想了很久，要怎樣向葉瀾試探著開(kāi)口，問(wèn)起他的消息，才不算是唐突。最后還是決定放棄。她想他一定過(guò)得很好，至少比自己好。從熟人口中去確認(rèn)這項(xiàng)事實(shí)，除了自取其辱，又有什么意義呢？雖然當(dāng)初她為了他，是連自尊都愿意放棄的。

“你說(shuō)的是陸紹峰，對(duì)不對(duì)？”良久，她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)柍鲆痪洹Ｄ莻€(gè)名字在心里輾轉(zhuǎn)時(shí)如負(fù)千鈞，真的打定了主意說(shuō)出來(lái)，也只不過(guò)輕飄飄的三個(gè)字，和其他詞語(yǔ)似乎并無(wú)不同。

三

在認(rèn)識(shí)陸紹峰之前，她已經(jīng)在他的畫(huà)作里與他相逢過(guò)數(shù)千次：晨曦初露的春林里，他用嫩葉吹一支清遠(yuǎn)的笛；星河璀璨，流螢在葡萄架下飛舞，如夢(mèng)如幻；陰天從樹(shù)下仰望，櫻花飄黃的葉襯著濁浪似的翻涌的云；他的背影沿著江堤漸遠(yuǎn)，融入茫茫的水天一色中……在那個(gè)沖洗照片尚需膠卷的年代，還原真實(shí)是畫(huà)作的不二使命。更本質(zhì)的是，他的筆，喚起她，也喚起校內(nèi)一批人對(duì)未知遠(yuǎn)方的渴求。

陸紹峰就讀的藝術(shù)學(xué)校，離她們這所綜合類(lèi)大學(xué)不遠(yuǎn)。綜合類(lèi)大學(xué)歷史悠久，有幾棟風(fēng)格頗為典型的古建筑，傳言有那么幾日，陸紹峰會(huì)過(guò)來(lái)畫(huà)素描。早就有一群人想一睹他的真面目，事先找他的同學(xué)打聽(tīng)好了時(shí)間，守在校門(mén)附近的小道上。馮瑞秋不像他們那般瘋狂，卻也有點(diǎn)好奇。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，吃了雞蛋覺(jué)得味道不錯(cuò)，不必惦記下蛋的母雞，但現(xiàn)實(shí)生活中人們對(duì)于藝術(shù)家的興趣有時(shí)恐怕還要高于藝術(shù)。她縮在人群后，望著他的身影一點(diǎn)點(diǎn)靠近，漸漸看清了他的面容。他的臉上籠罩著一層光輝，眼睛里也有光，不過(guò)臉上的光亮是柔和的，眼底的光芒則有著直指人心的力量。算是符合一個(gè)“準(zhǔn)藝術(shù)家”的形象，她想著，倒也沒(méi)多大驚喜。人群中的很多人喊著他的名字，也有讓他簽名的，幾乎是對(duì)待今天的明星的待遇，只差熒光棒和鮮花。

他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有回應(yīng)，徑自繞開(kāi)這條路，沿著相反的方向去了圖書(shū)館。這時(shí)她心里竟生出一種隱約的好感。回去的路上，她迎面遇到了他，他問(wèn)她是否是本校的學(xué)生，能否放幾本書(shū)在她宿舍。她答應(yīng)了。后來(lái)他還了書(shū)要請(qǐng)她吃飯，她又回請(qǐng)，他又借書(shū)，交集就多了起來(lái)。

他年紀(jì)輕輕就發(fā)表了不少作品，有時(shí)用潤(rùn)筆帶她外出寫(xiě)生，她并不感到有壓力，她想那是因?yàn)樗麄儦赓|(zhì)相合。她最初愿意幫他存放書(shū)籍，也是由于他和自己一樣，是不喜宣揚(yáng)的人。午后的滇池水，近處是倩碧，遠(yuǎn)了是清淺溫柔的藍(lán)，許多白鷗泊在水面或懸在低空。岸邊的樹(shù)影倒映在水中，像用深淺不一的刀對(duì)翡翠進(jìn)行了不規(guī)則的切割。適逢春天，附近的油菜開(kāi)得正盛。他拿著筆一一繪下。街角的小館子里，他們面前放著的兩碗冒菜，各色蔬菜、肉片添上些許辣椒油，像日暮的天空漸染了霞色。假期去外省的千戶(hù)苗寨，她著彩衣、戴銀飾入了他的畫(huà)。只有一次旅行始于繪畫(huà)，中途卻無(wú)關(guān)畫(huà)筆的——在那個(gè)遠(yuǎn)途旅行不算尋常的年代，他得了全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)，居然帶她去了東南沿海。充氣船被激流顛覆，一番爭(zhēng)論后，他拉著她重新上船，兩人沒(méi)了力氣劃槳，任船從流飄蕩。灼人的陽(yáng)光直射皮膚，她卻覺(jué)得這漂流得滿(mǎn)山滿(mǎn)谷都流淌著快樂(lè)……那確實(shí)是如詩(shī)如夢(mèng)的年月。

尋常的日子，兩人則你來(lái)我往，在校園里共走一段路，從她學(xué)校的圖書(shū)館到寢室，或從他學(xué)校的后門(mén)到她學(xué)校的前門(mén)。時(shí)有道旁的銀杏葉或松針，掉在他們身旁。最好的感情應(yīng)該也是這樣，像一瓣落花或一滴水從天上來(lái)，是自然而然的事。在路上，他們談對(duì)動(dòng)植物的喜愛(ài)，談附近的店鋪，談學(xué)校發(fā)生的事，談對(duì)人生和社會(huì)現(xiàn)象的看法，談他的繪畫(huà)，談她的法律，不完全重合的部分能夠彼此懂得。他們從沒(méi)有“何日君再來(lái)”的約定，一般沒(méi)到一方開(kāi)始想念的時(shí)候，另一方就會(huì)及時(shí)出現(xiàn)。她甚至沒(méi)想過(guò)要和他天長(zhǎng)地久，覺(jué)得每一日這樣下去，就已經(jīng)是天長(zhǎng)地久了。只是她偶爾也想試探他。有次他開(kāi)玩笑說(shuō)她像他畫(huà)上的蜜蜂，繞著他心靈的園子轉(zhuǎn)，她便問(wèn)“你有幾只蜜蜂”。他起初一頭霧水：“什么幾只蜜蜂？”反應(yīng)過(guò)來(lái)以后嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)：“一只。”這時(shí)候她孩子氣地要和他拉鉤，說(shuō)“一百年不許變”，他也答應(yīng)了。

然而，她偏偏忘了，人心是最難測(cè)的東西。相識(shí)三年之后，他們面臨著畢業(yè)。那天，他們一同去圖書(shū)館還了手頭剩余的書(shū)，他約她第二天早上九點(diǎn)在附近的公園門(mén)口見(jiàn)面。她心里有些不好的預(yù)感，把時(shí)間地點(diǎn)都列得明目清晰。這樣的安排換作別人再正常不過(guò)，在他們這里卻前所未有。不過(guò)，或許是她多心。翌日，她按時(shí)到了約定地點(diǎn)，見(jiàn)他的神情有些不自然，便問(wèn)他怎么了。他不開(kāi)口，只是引著她走向湖邊。湖面上有座小橋，他走到橋上才說(shuō)：“我們分手吧。”他說(shuō)家人知道了他們?cè)诮煌⒉桓吲d，給他安排了另一門(mén)親事。她說(shuō)他怎么才告訴她，至少應(yīng)當(dāng)讓她去見(jiàn)他父母一面，總還有轉(zhuǎn)圜的余地。他卻說(shuō)：“不用了。”他獨(dú)自走了，留她一個(gè)人在橋上。她感到腳底的木板劇烈搖晃，仿佛船在狂風(fēng)暴雨的洋面上顛簸。燠熱的夏風(fēng)吹著她的裙裾，她的意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)飄散，又聚攏。刻骨銘心又怎樣，秋月冬雪春花流連過(guò)的地方，留下的印痕再深、注腳再美，夏風(fēng)一吹，就都成了過(guò)客。

五年前偶然的機(jī)會(huì)，她送女兒參加鋼琴考級(jí)，一共兩個(gè)小時(shí)，她索性不回家，到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在一個(gè)小區(qū)門(mén)口，她停留了半晌。她知道他最初住在這里，便忍不住問(wèn)里面的人，有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。他們說(shuō)有。從交談中得知，他的妻子開(kāi)了一家很賺錢(qián)的公司，他兒子也上了當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)的重點(diǎn)班，他們已經(jīng)搬到某別墅區(qū)的某幢居住，喬遷時(shí)還請(qǐng)左鄰右舍赴了宴。她聽(tīng)別人說(shuō)著這些，心里的某個(gè)角落像水草一樣溫柔地拂動(dòng)。過(guò)去的總歸過(guò)去了，她現(xiàn)在也有了一份平靜的生活，各自安好反而可以坦誠(chéng)相待，送上一份祝福。通過(guò)這些年對(duì)信心的拾掇，她想她可以從容地告訴他，感謝他在自己透明的生命里留下那抹艷色，過(guò)去的事她也放下了。她見(jiàn)時(shí)間尚早，便買(mǎi)了水果，打車(chē)去了那個(gè)地址。開(kāi)門(mén)的是他家的傭人，她請(qǐng)人為她通報(bào)一聲。不久，傭人回來(lái)了，說(shuō)出的卻是比夢(mèng)里的情景還離奇的話(huà)：“他說(shuō)不認(rèn)識(shí)你。”她怔了一下，門(mén)就關(guān)了。她機(jī)械地走下臺(tái)階，叫車(chē)回到琴行。女兒?jiǎn)査秊槭裁促I(mǎi)進(jìn)口水果，她反應(yīng)過(guò)來(lái)，勉強(qiáng)笑了一下：“要為你慶祝呀。”之前她仿佛被打了麻醉，此刻才有清醒的痛感：多年前她挨了一記悶棍，至今還云里霧里，主動(dòng)要找補(bǔ)一刀。也罷，斷了她的念想，她再也不會(huì)去找他了，他自己過(guò)得好便是。她說(shuō)到做到，從那之后，偶爾想到他一次，心就會(huì)像手指靠近毒蝎一樣猛地抽回。

四

“這些事情，我沒(méi)和別人說(shuō)過(guò)。”她看著葉瀾，“以前我是介意的，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)又怎么樣呢？我已經(jīng)認(rèn)清了，不可能再求什么了。”

葉瀾沉吟半晌：“你說(shuō)的這些我確實(shí)不知道，不過(guò)，我也知道他的一些事。大概是那個(gè)時(shí)候，他兒子高考，竟然沒(méi)有考上一本。他兒子是99年出生的，應(yīng)該就是你說(shuō)的五年前。”

她算了一下，自己的女兒比他兒子小五歲，下半年讀大二。“確實(shí)是五年前。我也知道，一中的重點(diǎn)班，幾乎沒(méi)有人上不了一本的。你的意思是，他也不一定是針對(duì)我，心情不好閉門(mén)謝客可以理解。我現(xiàn)在也不氣了，我前面的意思是說(shuō)，我和他也不可能怎樣。”

葉瀾沒(méi)有接話(huà)，一副若有所思的樣子：“他為這個(gè)兒子真是操碎了心。男孩子叛逆期，背著他和他老婆從家里拿錢(qián)買(mǎi)了手機(jī)，被老師發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是很久以后的事。為了讓校方從輕處理，他又去托人找關(guān)系。班里還有女生追他兒子，只不過(guò)后來(lái)，那個(gè)女生倒是上了一本……反正他們就沒(méi)消停過(guò)。不過(guò)，他兒子其實(shí)數(shù)理天賦很好，我們都知道的。”

“真是可惜了。”她感嘆一句，又轉(zhuǎn)了輕松的語(yǔ)氣說(shuō)，“這么說(shuō)來(lái)，我還算幸福的。至少女兒懂事，沒(méi)怎么讓我操心。”她看葉瀾一臉肅穆，說(shuō)，“怎么了？你想說(shuō)什么就說(shuō)。”

“我有一個(gè)朋友，和陸紹峰很熟。他告訴我，陸紹峰以前要和你分開(kāi)，是有原因的。他家里的公司經(jīng)營(yíng)不善，資金鏈得借助外力才能周轉(zhuǎn)，因?yàn)閷?shí)在欠了很多錢(qián)了，也不敢再去銀行貸款。這種情況下，有同類(lèi)企業(yè)愿意扶持，而不是單純的兼并，結(jié)果是最好的。當(dāng)時(shí)也真的有外地大型企業(yè)愿意投資，條件是陸紹峰去做‘倒插門(mén)’。這種情況，你去和他父母談，給他們留再好的印象，也很難改變結(jié)果。我想他也是權(quán)衡過(guò)，覺(jué)得不告訴你對(duì)你好些。”

她深吸一口氣：“那他后來(lái)過(guò)得還可以吧？我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他妻子的公司比較成功。”

葉瀾垂下頭：“那是個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的女人，總要求他做這做那，兒子都是他管的。繪畫(huà)在她眼里一無(wú)是處，加上那種風(fēng)格的畫(huà)，隨著數(shù)碼相機(jī)的出現(xiàn)，這些年也不受歡迎了，他經(jīng)常被拒稿，時(shí)間久了就只能向妻子妥協(xié)。商業(yè)上的事情，坦白講，他其實(shí)一竅不通，讀書(shū)的時(shí)候就不感興趣。一個(gè)男人，在家里沒(méi)有地位，總是壓抑的。”

見(jiàn)她沒(méi)有表示，葉瀾又說(shuō)：“七八年前，他老丈人和丈母娘相繼去世。之前他們生病，全是住在他家，由他照顧。我去探望過(guò)他丈母娘。你可能不相信，他親口對(duì)我說(shuō)很想念你，問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，你是否變了樣子。”

“可是他五年前又不愿意見(jiàn)我，是一種什么心理？怕我不是他想的那樣，還是怕他妻子說(shuō)什么？”她感到鼻腔一酸，淚腺里似被塞進(jìn)一個(gè)檸檬，“我總以為他是飛黃騰達(dá)了，誰(shuí)知道他過(guò)得不好。葉瀾，我想見(jiàn)他一面。”

直到此時(shí)此刻，她才真正覺(jué)悟：他給她的根本不是浮光掠影，而是彗星的光芒，在彼此的生命中都僅此一次。稍縱即逝后，她長(zhǎng)嘆清宵苦寒，卻不知他的茫茫黑夜比自己更難耐。他們本該是看完彗星攜手走下去的人，無(wú)論白天還是黑夜，至少不必借著回憶的余溫度日。

葉瀾這時(shí)卻猶豫了：“瑞秋，不用了。他的不容易也都過(guò)去了，只要你能過(guò)得好，他肯定會(huì)放心的。”

“不，”她堅(jiān)決地說(shuō)，“他能放心，我也不能放心。你說(shuō)的這些我都不知道，不然他也不至于，一個(gè)人苦了這些年……葉瀾，你把他的號(hào)碼給我。”

“瑞秋，”葉瀾的聲音忽然放得很低，“我沒(méi)想到你還有這份心，有些后悔和你說(shuō)這些事。可是不說(shuō)，我又對(duì)不起別人的囑托。瑞秋，陸紹峰他——已經(jīng)去世了。”

“不會(huì)的，葉瀾，”她的神經(jīng)和血管在擴(kuò)張，“你別嚇我。”

“是真的，”葉瀾沒(méi)有看她，“我前面和你說(shuō)，他老丈人和丈母娘都去世了，都是肺癌。他也是。他老丈人煙癮很重，他耳濡目染，又苦悶，結(jié)婚沒(méi)幾年也抽上了。我和你說(shuō)去看他丈母娘，那倒沒(méi)有，我去看的其實(shí)是他。”

“五年前，你去他家里，那時(shí)候他就已經(jīng)不在了，是他囑咐家里的傭人，萬(wàn)一以后有一天你去了，就說(shuō)不認(rèn)識(shí)。”

“這些年我們一直沒(méi)有聯(lián)系，我心上擱著這些事，也沒(méi)有打算告訴你，覺(jué)得不應(yīng)該打攪你的生活。直到前天你約我見(jiàn)面，我都是這么想的。可是今天你說(shuō)的話(huà)，表明你并不全然幸福，我想你有權(quán)知道，有一個(gè)人這樣愛(ài)過(guò)你。”

五

咖啡杯和點(diǎn)心盤(pán)早已空了，她的眼睛像兩汪深潭，視線透過(guò)瓷器落到茫茫不可知的地方。見(jiàn)葉瀾走向前臺(tái)，她連忙把思緒打撈回來(lái)，搶著付了賬，問(wèn)葉瀾是否去附近走走。

這一帶幾乎都是繁華的商業(yè)街，音響聲輕易掩過(guò)人的交談。葉瀾建議從廣場(chǎng)斜穿過(guò)去，有一個(gè)新建的比較安靜的公園。

“據(jù)說(shuō)這個(gè)公園的設(shè)計(jì)得了聯(lián)合國(guó)一等獎(jiǎng)。”葉瀾說(shuō)，“我之前來(lái)過(guò)一次，覺(jué)得沒(méi)什么特別的。估計(jì)專(zhuān)家的角度和普通人不一樣。”

“可能是生態(tài)方面的考慮吧。”她之前在網(wǎng)上看過(guò)對(duì)這個(gè)公園的介紹，好像提到里面有上百種植物，還有濕地，具有涵養(yǎng)水源、調(diào)節(jié)氣候的功能。整個(gè)公園由一條蜿蜒的木板橋貫通，橋欄設(shè)計(jì)成由紅到紫的漸變，到了夜晚會(huì)發(fā)光，被稱(chēng)為“彩虹橋”。

“它這點(diǎn)是好的，橋還是挺寬的，和一般的路感覺(jué)差別不大。”葉瀾評(píng)論。

“是的。”

兩人走了一陣，在橋中央一個(gè)相對(duì)人少的地方停下來(lái)，倚欄望著江面。“瑞秋，”葉瀾叫她，“今天我告訴你這些事，你不會(huì)怨我吧？”

“當(dāng)然不怨你，你是一片好心，”她誠(chéng)心實(shí)意地說(shuō)，“只是，你要是早點(diǎn)告訴我就好了，哪怕我不能幫他太多，只能是很小的一部分。有些事情我可能干涉不了，不過(guò)我是老師，可以幫他勸勸孩子，之后去探望一下，不知道他心里會(huì)不會(huì)好過(guò)點(diǎn)……”

“早知你是這么想，我那時(shí)候應(yīng)該告訴你，”葉瀾沉默一會(huì)，“說(shuō)句你可能不愛(ài)聽(tīng)的，我現(xiàn)在感到很困惑，好像到今天才真正認(rèn)識(shí)你一樣。”

她知道葉瀾指的是她那段最重要的不為人知的往事，以及她歷盡年歲后依然保有的本能的情感的勃發(fā)。事實(shí)上，她又何嘗不是今天才真正認(rèn)識(shí)葉瀾！她不知道葉瀾和陸紹峰之間的聯(lián)系，更不知道葉瀾開(kāi)朗的外表下包裹著一顆細(xì)膩重情的心。盡管她們?cè)?jīng)形影不離過(guò)，當(dāng)時(shí)她還是覺(jué)得，在某些地方，葉瀾和她是不一樣的，可能只有陸紹峰和她一樣，只有他能夠懂她。

可是，如果陸紹峰真的懂她，就應(yīng)該知道她不會(huì)愿意讓他在她看不見(jiàn)的地方獨(dú)自承受那些寒冷。如果她真的懂他，也不會(huì)產(chǎn)生兩次重大關(guān)頭的質(zhì)疑，從而錯(cuò)失了了解真相的機(jī)會(huì)。雖然他們?cè)x得那樣近，共同經(jīng)歷過(guò)各自再也不曾與別人經(jīng)歷的美好的事。她不敢相信，理智卻告訴她就是如此。或許，三年時(shí)間還是太短了，有些了解要用余生的文火慢燉？她和丈夫共同生活了近三十年，丈夫也沒(méi)了解她對(duì)家庭的付出和潛藏的渴望。女兒知道她的犧牲，卻也不會(huì)認(rèn)同，表示母親是受了時(shí)代的限制，自己要做新女性，談到長(zhǎng)輩的愛(ài)情，總覺(jué)得是陳詞濫調(diào)。只有陸紹峰有可能懂她，如果不是因?yàn)樗依锏氖拢麄儺?dāng)初走到一起的話(huà)……

葉瀾見(jiàn)她始終神魂未定，便勸道：“你也別難過(guò)了，畢竟早點(diǎn)告訴你，也沒(méi)有別的辦法。即使他沒(méi)有生病，也很可能不會(huì)離婚。他是個(gè)家庭責(zé)任感很強(qiáng)的男人，以前在家里就是長(zhǎng)子，后來(lái)他有個(gè)弟弟結(jié)婚了還尋花問(wèn)柳，是他千方百計(jì)勸回來(lái)的。”

聽(tīng)葉瀾說(shuō)了他弟弟的事，她心里有些釋然，又有些悵然。他居然不曾和她提起過(guò)自己是長(zhǎng)子，也沒(méi)講過(guò)他弟弟。她有點(diǎn)希望是他說(shuō)過(guò)，她自己時(shí)隔多年忘了。也罷，逝者已矣，她不能也不該再去追究了。

這時(shí)，旁邊一個(gè)小女孩在喊：“媽媽?zhuān)蚁矚g前面那個(gè)姐姐的鞋子！”年輕的母親說(shuō)：“那種鞋子不好，后跟磨腳。”瑞秋想，鞋子穿著合不合腳，只有自己知道。就像各人的生活狀態(tài)如何，也唯有冷暖自知。哪怕是在朋友之間，甚至經(jīng)歷同樣生活的一個(gè)家庭內(nèi)部，各人都只能穿自己的鞋走自己的路。即使是同行的人，根據(jù)周?chē)舜┲男鞒龅呐袛啵餐潜硐蟆？扇粲龅揭粋€(gè)或幾個(gè)吸引住自己的人，仍然會(huì)希望離對(duì)方近一點(diǎn)，用目光望聞問(wèn)切，因?yàn)槟菢拥呐袛嗨坪醣冗h(yuǎn)距離觀察更可靠些……

和葉瀾走下橋后，她在不遠(yuǎn)處回望了一眼。夜幕漸漸濃了，鞋、路、人、橋、空隙都顯得模糊不清，也遮蔽了無(wú)數(shù)與此相關(guān)的故事。過(guò)幾天葉瀾會(huì)幫她和丈夫調(diào)解，她如今不想生命里再有什么故事，只想平平安安地走完。只是風(fēng)把道旁樹(shù)搖成團(tuán)扇，又在她心里撩起一層若有似無(wú)的空虛。