能看見海的街道

一

那天晚飯后，我們去散步。從家走到兩條街外的商場，又逛到半露天的集市上。我們原本會在集市盡頭曬得熱乎乎的石墩子上坐一下，然后原路返回。然而，一個漂亮的女人攔下我老公，親熱地與他交談起來。

我是走出幾步之后才發覺身邊少了人，回頭一看，先是覺得那女人讓人眼前一亮，及膝包臀裙，粗跟高跟鞋，一頭波浪卷發，好看又不張揚。

他們看起來很熟悉，至少不是第一次見面。我老公表情克制，可是他的眼神和臉色都顯示出此時的激動。那女人輕撫他的小臂，微微側頭，似乎在邀請他去哪里。

她大概沒注意到人群中的我，我也不想引起誰的注意。我老公決定跟她走，他向我瞥一眼，算作通知。

他們走進的是一間4S店，賣一種純電動的超跑轎車。于是那女人，便與最近我老公電話里的一個甜蜜的聲音聯系到了一起。

我在街邊找到一張空椅子坐下。集市上煩喧不絕，像無數昆蟲煽動著翅膀。我想打個瞌睡，又怕解了困意，夜里難眠，便托起下巴，看熙攘的人群是如何找不到方向的。

這座商場有兩排樓，夾著這條彎彎曲曲的集市，站在哪里都很難一眼望到盡頭。每個臨街的店鋪都是商場的出入口，人們乍一走出來，常常暈頭轉向。

我很容易認出迷途的人，他們或錯愕或迷茫。我常在鏡子里看到同樣的表情，鏡子里的人還會發出一種聲音，像鳩鴿不安時喉嚨里打的顫，一種被扼制的呼救。

那間4S店的燈光明亮，好像舞臺的中央。那個漂亮女人根本不像是上了一天班的人，裙子服帖地裹著她臀部飽滿的弧線，披肩卷發柔順有光澤。她在我老公身旁搖曳生姿，我幾乎能聞到她身上迷人的芳香。

我目光熾熱，盯著那一男一女在聚光燈下說說笑笑。就在這時，我感到身后也有同樣熾熱的目光。我回過頭，看到了那個年輕男人。

他坐在一家甜品鋪子里，面前放著一碗似乎是芒果味的冰沙。但他似乎對身邊人的談笑和正在融化的冰沙都不感興趣。

他端視著我。

那樣的目光我一開始并未敢認領。我又看向那間車行，卻已心不在焉。再次回頭，那逼人的目光依然在。我開始有點慌張，有點難為情。

我被這個想法嚇了一跳。長久以來，日子過得就像一只老母雞泡在鍋子里熬湯，能感受到的只有麻木和消逝。難為情這種鮮活的感情早與我無關了。而那個年輕人清亮的眼神，喚醒了已遁跡的一種愿望，一時間讓我想起了充滿活力、羽翼豐滿的往昔。我意識到，那種渾然的狀態，在我過往人生中的某個時刻已經做了訣別。只是我當時并不知道。

我老公發來信息，說：“我申請了試車。”

過了一會，才又問：“你要一起嗎？”

當然不要，我們又沒有閑錢買那車。但總不能試都不讓他試。

我決定，去吃一碗冰沙。

二

我在那個年輕男人的斜對面坐下時，那種難為情已經消失不見，取而代之是一種驚惑。年輕的男人長著一張忠厚的臉，我幾乎可以確定我們之前哪里見過，如果不是因為我的現實總是漏洞百出的話，我定然是要問出口的。但我的現實確實總是漏洞百出，于是問出口的問題變為：“你自己嗎？”

他說他自己，來這邊旅游的。

作為一個流寓南國多年之人，我徒生出一種責任感，說現在可不是來這旅游的時候啊。

他說就是想在淡季來看看，氣候怎么樣，是否宜居。他說他未婚的妻子想定居在這里。

我說，那就另當別論了。這里的氣候還不錯，就是夏天，一會兒熱一會雨。像是一個不長進的主婦，快把鍋燒干了，來瓢水降降溫。

他笑，附和說，這里的食物也很可疑，擠在罐子里瞪眼睛的魚露，吃進嘴里還在鼓泡泡的腌粉，聽名字就卻步的雞屎藤。

我說南溟奇甸嘛，總歸跟內陸有不同。

他問我為什么來這里，說我看起來也不像嶺南人。

我嘴邊有很多理由，陽光，沙灘，藍色的海。但這些都不是真正的原因。

我來這里，是為了躲一個夢。

服務員給我端來一碗藍莓沙冰，碗頂是黑紫色的果醬，碗底是雪白的碎冰卷。我用一次性木勺抹開藍莓果醬，碗里的紫色像是不同花期的鳶尾。我嘗了一口，果肉鮮嫩，果汁甘冽。我時常分不清，日子，是我在過還是幻覺在過。分不清時間是一直向前，還是卡在了哪里。就像，我明明記得剛才點的是一杯冰可可。

他還在等我來這里的理由。我說，遷居是件大事。相比之下，也許重新找一個女人結婚更容易。

他表情變得凝重，直直地盯住我。過了有那么一會，他說，真有意思，她也這么說。他說，也還好，這里不像是很難適應的樣子。他說，我去看了她喜歡的那片原始森林，還有森林后的野生海灘。她就是遇到了那片海，才鬼迷心竅似的非要搬來這里。那林子感覺有幾百年了，落了厚厚一層樹葉，踩著軟綿綿的，像走在什么動物的身上。她說她想住進那林子里，或者，至少住在一條能看到海的街道。

我說，現在哪里還有野生海灘啊？

他轉過身去，指向身后，說那邊，走路二十分鐘吧。

他指的是我家的方向，十幾年前那里還有一片原始森林。我見過，那些樹長著刺和麟片，還有歪七扭八的筋骨，與其說是植物，更像是石化了千萬年的遠古生物。

后來，那森林一點點變薄，變成現在整齊排列的民居和點綴其中的城市花園。

我說，那森林十幾年前就沒了啊。

年輕男人很確定地說，有的。又說，要不，一起去看看？

三

陪我老公試車的那個漂亮的女人從我面前走過去。她獨自一人，看起來心情不錯。她走回車店，在靠窗的座位坐下，向后舒展腰身，看起來比剛才還要美麗。

我其實已經收到我老公的短信了，但我還是想進店去看看。

那女人的訝異中伴有一絲驚慌，說，試車時路過那位先生的家，他就下車回家了。

她化著淡妝，緊張下更顯得嬌艷。她散發出像舒芙蕾一般輕盈香甜的氣息。可在我看來，她的妝也是多余，幾乎損壞了她明亮的、蓬勃的、正逢時的美，這種美是有季節的。

她說你們家位置還挺不錯，可惜高樓太多，看不到海。

我學著男人的口氣問，性能怎么樣？

她愣了一下，接著熟練地介紹了可以加速的引擎，可以拐彎的方向盤，可以剎得住車的剎車。她說這車將會作為一種新的生活方式，而不單單是一種交通工具，備受追捧。

她說，您先生也說這車有勁兒，漂亮。可以把家里那臺老的置換一下，現在有補貼，能省下好幾萬。

我能復原我老公說出這些話的樣子，他長著一張忠厚的臉，一定能讓這個銷售姑娘感覺提成馬上到賬。如果他愿意，他也有能力讓這個姑娘感到，就差一點點，她只要再努力那么一點點，提成就能到賬。

大概是我反應冷淡，她替我嗔道，他怎么能把您一個人丟在這里呢？真是的。要不，我開車送您回去吧？

我謝絕了她的提議，決定一個人回家。出了集市，身邊忽然就冷清下來。集市前的那條馬路還有太陽能路燈照著，其余地方大多黑著燈，比如長長鋪開的城市花園，和一些建筑工地，有些很久沒有動工了。我突然想到年輕男人說的那片野海灘，便獨自拐進了黑暗中。

即使結婚多年，我和我老公走夜路也只走在燈下。建筑工地上情況復雜，那些鐵皮墻可以輕松破開。基坑墊層打樁，支模澆筑砌墻，不論哪一個步驟，我總覺得要藏一個人很容易。

月光伴著海霧飄來，照亮了公園里高大的熱帶植物：凝結毒液的滴水觀音、長了很多嶙峋人手的緬梔子、流著巨龍鮮血的龍血樹，還有花朵燭天的火焰木。走出公園的路是由兩指厚的小石板豎著鋪就的，石板松了，踩起來叮呤作響。身后也傳來聲響，我停下腳步，意識到那不是我的回音。我轉過身，在大榕樹肆意飄散的氣根后，我又看到那個年輕的男人。

四

夢中也有個空曠潮濕的地方。我走起路來，叮鈴作響。

我走了快一整個夢那么長。這中途，有人打呼嚕，有人爭吵，有人捶墻，有電梯不停地上來下去。我走啊走，腿又酸又痛。天光穿透窗簾，夢要結束，我有點慶幸沒看見她。而每每在我放松下來時，總會再次聞到那強烈的帶有腐蝕性的味道，還會聽到滴答的水聲和墻壁冰冷的回音。

夢里會出現一扇門，我走進一間陰冷潮濕的大屋子，屋里一張窄床上躺著一個人，一塊薄薄的白布蓋住她的全身。我不敢再往前走，腳下卻好像長了輪子似的不住地滑向前方。我被迫觸摸到那不銹鋼材質的冰涼的床，看到躺著的人毫無血色的臉。那人會突然睜開雙眼，張開黑洞洞的嘴巴跟我說一句什么話。我總是聽不清楚那句話。

那人是我的母親。

年輕的男人對我說，如果你總是夢到一個人，證明她在忘記你。

我不知道一個死去的人，還可不可以忘記別人。不過，最開始做這個夢的時候她還沒有死去，這個夢持續了一段時間后，我才接到精神衛生中心的電話。

我本可以不去的，但我還是去了。我是帶著夢里的疑問，去問生前照顧過她的護工，她有沒有給我留什么話。護工欲言又止，勸我不要多想，她只是一個病人。在我要離開醫院時，母親生前的室友悄悄攔下我，神秘兮兮地告訴我，她走前給我留下了一句話。

我曾固執地以為，她是世界給我的最大惡意。是她讓我知道，恨比愛更有生命力。她的那句話更讓我堅信如此。

從醫院回來后，那個夢變得更加清晰，那種腐蝕性的味道有了具體的名字，那間陰冷潮濕的大屋子長滿了滑膩的黑泥。她張開黑洞洞的嘴巴，說出的話一字一句地在我耳中回響。

“你以后的日子也不會好過。”

我繼續平靜地生活，但實際上，我的日子已經難以為繼。我不可控制地、止不住地想，在她臨死之時，她為什么要說這種話？難道她發泄在我身上的恨還不夠嗎？還不夠還清父親對她的背叛？也許不夠吧，恨會滋養恨，讓它長大，然后穿透生死。

可她畢竟是我的母親啊，她懷著美好的愿望生了我，我也給她帶來過短暫的為人母的幸福。她那么說，也許是惦記我？是想告訴我，人這種動物，注定需要經受各種痛苦？告訴我莊嚴的婚姻、神圣的愛情、一切高尚的情操都抵不過人性的貪婪和脆弱？

我終究是無法得到一個確切的答案了。這對我的生活有很大的影響，自那以后，我看到的和表現出的所有友好與教養，都顯得十分做作。

我買火車票的時候并沒有一個明確的目的地，只是告訴售票員，我要去一個能去到的最遠的地方。火車帶著我穿過了千山萬水，我在火車上吃了很多桶方便面，終于來到這里。千萬年前地殼斷裂形成的海島，有四海庇佑。它好像存在于一切之前，存在于城市和疆域之前，存在于文明和虛偽之前。

我記得，我穿過那片狂野又丑陋的原始森林后，看到了潮波不息的大海，看到了遠處山上柔軟的綠色草地。不知為何，我突然就泣不成聲。那是純粹的自然的力量，并不是通過語言傳達的，我也說不清楚為什么，但心里的委屈好像終得以傾訴。

那一晚，我住在林子旁的一個漁村。院子頂上搭著漁網，院墻是稻草泥揉著貝殼砌的，菠蘿格木把屋子分成一廳二廂，里屋桌上亮著一盞刷了紅漆的煤油燈。夜晚我睡在竹床上，聽著海風，想象在這里可以找一個簡單的活計，種幾棵椰子樹，樹干上不寫誰的姓或名。

五

瀝青鋪就的小路被榕樹根頂裂，我和年輕的男人小心地顛簸在裂縫的上下。拐了一個彎，轉了一個圈，云層遮住了月亮，黑暗淹沒林立的高樓，風吹進森林里。我已經無法判斷方向。

我繼續對年輕的男人說，我的丈夫其實是一個挺好的人。我們是同學，高中入學的第一天，他在操場亂哄哄的人群中看到了我，而我是在我們成為同桌之后才認識了他。他也是受過傷害的人，很難說我們之中誰更幸運一點。他父母不睦，把他視為累贅，丟棄在親戚家里。他從小受慣拳打腳踢，吃剩飯喝剩湯。但他有一顆溫厚淳樸的心，并不記恨誰。只不過，若不是遇到我，他是不會結婚的。

而我，一直跟著親生母親生活。我聽說，我的父親，也是一個挺好的人。除了與工地上一個燒大鍋飯的女人有私情這一點之外。那女人結過一次婚，帶著一個比我小幾歲的小孩。母親帶我去看過，那女人又矮又胖，相貌即使算不上丑陋，與我母親相比也相差甚遠。而那個小孩，黑黑瘦瘦的，像只野猴子，只會光著腳亂竄。

我母親等到那孩子落單，推我上前，讓我去揍他一頓。我至今還記得那個畫面，我因為看不出那個小孩子有任何可恨之處，遲遲無法動手。那個小孩子大概意識到了危險，他尖叫，引來了我的父親。我父親抱起他，趕走了我。

這使我的母親極為受挫，我在她心里的地位也一落千丈。她的脾氣開始發作，一開始是因為我沒有給她出氣，后來可能因為任何事，也可能不因為什么事。我慢慢明白，似乎她在忍受的和施加于我的所有煎熬，都可以歸為一個原因：我的存在。她可能會將家里砸得七零八落，也可能癱在床上幾日不吃不喝。后來，我在收集到足夠多的病史和證據之后，將她送進了精神衛生中心。

我承認，那真是一個解脫。只是我當時沒有意識到，有一個有精神疾病的母親，那種壓抑和折磨的浸染有更加綿長的反作用力。

在那之后，我和我的老公過了幾年平靜的日子。我上我的班，他上他的班。上班時做了什么，遇到了什么人好像都不重要，回到合租的公寓里看到彼此才是這一天的目的。他可以細數回家后跟我吃的很多頓飯和看過的電影。我們能接下彼此的下半句話，有時心里想著什么，對方就說了出來。那一段日子好像是誰給我們的補償。

但冥冥之中我預感這日子是有數的。這段看似沒有人打擾的日子，其實還是在別人的陰影之下。可他總覺得沒那么嚴重，他說我們只是生在一個不幸的家庭，不是非得要過一個不幸的人生。

我母親去世之后，我夜夜噩夢，不堪忍受。有那么一段時間，我的厭倦甚至超過了恐懼，我幾乎是主動地想進入夢里那間屋子，我想在她說出那句咒語一般的遺言之前把她搖醒，問她為什么要這樣，問她是否曾經對我有過，哪怕一瞬間的抱歉。

一陣海風吹來，我聞到咸腥的味道。我和年輕的男人已經走完了覆蓋樹根的瀝青小道，此時腳下的路蓬松柔軟，踩上去有樹葉擠壓時的細碎聲響。那一大片遮月的云朵也飄遠了，月光灑下來，我突然就認得了我們在走的路。

六

海風吹進樹林，像巨獸在呼吸。幽藍的月光在海面涌動，枯朽與生命共存的氣息在月下生長，溢出的芬芳清且長。

我來到這里后，在林子旁那個漁村住了一段時間。后來，我老公找到我，說如果我決定搬來這里住，他也會搬來這里住。他說，他在內陸也沒有什么牽掛，工作可以再找，家人嘛，只有我一個。

后來，我們搬進了一間可以看到海的公寓。陰天時，海和天都是灰的，只有動靜之分。晴天時，太陽光能照出海上不同的藍色。下雨時，海水從天上飄下來。有時候不忙，可以看完一整個日落。再后來，房前豎起了很多高樓，遮擋住了視線。

那個夢并沒有完全消失。它變成了空曠房間潮濕的回響，氣溫驟降時薄衾下的寒涼。一張空床，變成迷霧之中的一聲嘆息，變成了稀釋了濃度之后的現實。

日子一度很寧靜，我們還養了一只貓。一只小貍貓，養時才小小一點兒。有一天我們散步，它突然就從草叢里竄出來，灰不溜秋的，像一只耗子。它趴在地上仰頭看我，我才發現是一只好漂亮的小貓。它很活潑，不是追人就是追樹葉。有一天它就追著我回了家。

我知道我的內心好像盼望著一個一切都變糟糕的時刻。等待有一件什么事情，揭開這一切的面紗。我和我老公之間的情誼迅速冷卻，我會帶著貓離開。到時候他就會知道，幸福，只是林間開闊地的一束月光。人們只能觀賞、想象，永遠也抓不到。我與我的父母，他與他的父母，并無兩樣。

我自以為把這種盼望掩藏得很好。可是一次醉酒后，我老公對我說，跟我過日子好像在做一道證明題。他說我心里早有了結論，他做什么都只能得出那一個結論。他說他注定是失敗的。

年輕的男人走在悠悠的濤聲中，椰林微醺，披針狀的大樹葉唰唰地搖。年輕男人的臉是北方男人特有的粗獷，此刻被海霧浸潤得有光澤。恍惚間，他快速地變得黝黑，就像長久地被海邊的日光照射。忽然我們離得很近，他呼出的氣息我很熟悉，像是北方的春末開了滿園子的海棠，喇叭花沁出溫暖純凈的蜜一樣。

風一吹，花朵在枝頭搖蕩，我也跟著晃。風吹得花香時濃時淡，吹來我的名字，時而遙遠時而緊貼耳畔。

“曉蕾，范曉蕾！”

看我睜開眼，我老公才停止搖晃我。

我發現自己趴在甜品鋪子的桌上，面前是一杯已經熱化了的冰可可。集市上的煩喧一下子活過來。我抬起頭看他，他眼里透著埋怨，說怎么能在這里睡著呢，手機也不打不通，半天找不到人。

我迷迷糊糊起身，跟他說剛才還做了一個夢。我想了想，越發覺得夢中的男人和他年輕時好像。我轉過頭，卻看到墻上一幅畫，畫里有一個年輕人，面前擺著一碗似乎是芒果味道的冰沙，眼含笑意端視著來往顧客。

我老公在前方催我快點，我追上他問：“車怎么樣？要買嗎？”

他若有所思，半晌又搖了搖頭，說：“我算過了。島上油貴，開電車一公里能省下六毛錢，一天能省下三五十。但是要回本還早著呢。我想，試開一下過過癮就行了。”他拿起我的手，搭在他的胳膊上，說，“還是攢著錢換房子吧，換到一條能看到海的街道。”