古城西門停車場不大,地面用石塊鋪砌,車走在上面,輪胎碾壓石板發出堅硬的咯嘣聲,車身也像小船一樣左搖右晃。他看到她抬手緊緊抓住車窗上方的抓手,說了一句:“到了。”
停車,熄火,解開安全帶,推開車門。他下車后,先是兩手上舉伸了一個懶腰,然后抬腳推了一下車門。車門有些沉重,他用力過猛,嘭的一聲巨響,嚇她一跳。她看他一眼,抬手輕輕叩上車門,那力度不輕不重,就好像她的神情,溫和從容。
他是山東人,典型的犟驢脾氣,也許算不上是個好丈夫,但絕對是個好父親。遠在新加坡留學的女兒在視頻里對他說:“過節了你倆不出去玩玩呀?”他說:“你不在家,有啥好玩的呀!”女兒說:“你倆隨便去個地方唄,只要看到你倆在外地旅游,我就開心,心里就踏實。”于是他用心做了一番攻略。他想去一座古城賞月。山西的平遙古城,高鐵三個多小時便可抵達,只是那里每逢假期就人滿為患;云南的麗江古城,那可是邂逅艷遇的浪漫之地,但他這把年紀了,青春已過,激情已不復存在;還有安徽的徽州古城、四川的閬中古城、湖南的鳳凰古城……后來,他靈光一閃,腦際突然蹦出一個地方:雞鳴驛!
他曾幾次開車去大同,從高速指示牌上看到“雞鳴驛”這么一個名稱,接著再看到一座叫雞鳴山的孤山,心里不知為什么,總有一種凄涼悲傷的感覺。他懷疑自己前世是位征戰四方的將軍,曾駐軍于此。他還想象曾有一位癡情女子在此為他苦苦守候。其實他還是蠻俠骨柔腸的。他那時就在心里想,以后一定專程來此拜訪。
“我愛你,你養狗莫養雞,狗叫一聲我來了,雞叫三遍要分離。”
這句民歌突然涌入他腦海,讓他忍不住從心底泛起一陣暗笑,但表面卻一本正經,看著她說:“曾經有一份真摯的愛情擺在我面前,但我沒有珍惜,等到失去了我才后悔莫及,塵世間最痛苦的事莫過于此。如果上天可以給我再來一次的機會,我會對那個女孩說三個字:‘我愛你!’如果非要在這份愛前加一個期限的話,我希望是:一萬年!”
她先是用揶揄的眼神看他,后來終于忍俊不禁。他指著古城西門說:“這就是周星馳跟紫霞仙子拍《大話西游》的地方。”她說:“不像呀?”他說:“現在的城墻重新裝修過了。”他又指著城北那座山頭說,“你看雞鳴山,遠看不高,近看可不矮呢。”
夕陽西下,近在咫尺的雞鳴山愈發顯得偉岸挺拔。
古城售票亭的窗口還開著。他前去買票。好心的售票員告訴他,入住古城客棧,可享受半價優惠。他問多少錢一晚,售票員給他一個電話,打過去,對方說兩人大床間最低388元。他念叨著“民宿怎么還這么貴啊”便掛了。他沒有買票,折身返回車旁,對她說,明早再進吧。
她嗯了一聲,問支帳篷還是在車里?
他看了看四周,東面是古城,北面是村莊,西面和南面是荒草野地,不遠處有一片玉米地,落日的余暉灑在玉米穗上,黃澄澄的跟鍍了金箔一樣。有山風吹過,長刀似的玉米葉子發出刷啦刷啦的聲響,他果斷地說,住賓館。
以他多年走南闖北的經商經驗,他判定景區售票員推薦的賓館是有利益捆綁的,不如從網上預訂劃算。果然,他從網上搜到一家民宿,名字也不錯,叫驛城小棧,價格也便宜,大床房才158元。他沒有任何猶豫,立馬支付。接著,他便收到預訂成功的手機短信,沒過兩分鐘,驛城小棧的店主打來電話,問他現在哪,大約幾點到,是否需要為他準備晚飯。這服務令他心生溫暖。因為對店主有了好感,說話也就不再設防。他對店主說,自己是開車來的,能不能把車也開進古城里去。店主說6點以后可以開進來。他說還有門票半價優惠的事,麻煩店主跟售票員打個電話。店主在電話里略顯猶豫,對他說:“馬上就到6點了,6點就下班了,6點以后你開車進來,把車停在我家客店門口就行。”他一下明白了,連聲說謝謝,像簽下一份大單,心情頓時變得無比暢快。他像個孩子似的沖她開心地笑著,說再等幾分鐘就直接開車進去,今晚咱倆好好喝一杯。
她臉上也現出了輕松愜意的表情,看他的眼神竟也有了崇拜的意味,這讓他找到了某種久違的感覺。這本來不算什么,小確幸而已,完全不必在意,但此情此景,卻又是何等的與眾不同,他有種莫名其妙的預感,此行可能是宿命安排。
驛城小棧店主果然守信,挪開自家一輛面包車,為他騰出了門前車位。兩人取下行李,跟在店主身后。驛城小棧門面不大,臨街三間房既是餐廳,又當前堂接待客人。進門的右手有個吧臺,擺放著一臺電腦,店主親自操作,為兩人辦理入住手續。店主對他說:“把你兩人的身份證給我。”他摸了一下上衣口袋,說:“我身份證在車上,跟駕駛證在一起呢。”店主看向他身后,“你帶了嗎?”她早已把身份證備好。店主接過她的身份證,低頭認真地看看上面的照片,又抬頭看她,然后對身份證進行掃描,又讓她站在吧臺前對著攝像頭拍照。他在心里想,農家院而已,搞得跟正規賓館一樣。店主好像會讀心術,對他解釋說:“現在要求嚴,所有入住人員都要登記身份證,麻煩你去車上取一下吧。”店主一臉微笑地看著他,他沒有理由拒絕。他走出去,一會兒回來了,一進門就向店主道歉說:“我記得夾在駕駛證里了,可是沒有,你看駕駛證行嗎?”說著他把駕駛證遞給店主。店主接過去,說:“你記得身份證號碼也行。”他說:“駕駛證上面有。”店主嘴里念著他的身份證號碼,一根手指頭,準確地說是食指,雞啄米一樣,每念一個數就敲一下鍵盤,好不容易敲完數字,又問他地址。未等他開口,她從旁說:“跟我身份證一個地址。”他在心里一下就笑了。他看她一眼,又看一眼店主,店主嘴角扯起一絲不易覺察的微笑,把駕駛證還給他說:“可以了。”
店主見的人多了。他在心里想,是不是夫妻,店主搭眼一看就能知道。但店主也有看走眼的時候。比如他和她。否則店主不會執意看他的身份證。這是一種什么心理?善意?惡意?好奇心?或者是例行公事?
店主在前頭帶路,領著他倆穿過餐廳廚房,進到院里。這是一個典型的北方四合院。正北是五間套房,當然是店主家人居住。東西各四間廂房是客房。店主打開西廂房的第二間房門,說:“就剩這一間了,現在還有老客戶打電話訂房呢。”
他推門進去,開燈,里面只有一張大床,床頭兩邊各有一個木柜,除了墻上掛著一個電視,別無其他,連張寫字桌都沒有。他伸手抓起床單,放在鼻前嗅一嗅,有股太陽的味道。
店主說:“放心吧,我們一天一換。”
他說:“就這樣吧,你給我們炒幾樣當地的特色菜,送到房間來。”
店主說:“我們當地有名的菜有山蘑燉土雞、啤酒燉鯉魚,還有排骨燉山豆角。”
他頗為詫異地問:“你們這里有魚?哪里來的魚?”
店主說:“我們這里有洋河啊,就在雞鳴山下。這里的土雞和洋河鯉魚,還有山豆角,可是當地有名的三吃呢。”
他想了想:“那就啤酒燉鯉魚和排骨燉山豆角吧。”
店主說:“來雞鳴山了,不吃山蘑燉土雞?”
他說:“這里是雞鳴山,吃了雞就聽不到打鳴聲了,不能吃雞!”
店主先是一怔,接著忍不住呵呵笑:“我打小到大從沒聽到有人這樣說過呢。”
他也跟著笑,邊笑邊說:“我也是開個玩笑,這雞鳴山肯定是雞多,否則就不叫雞鳴山了是吧?雞叫三遍就出發,這也是郵差趕路的信號,否則也就不叫雞鳴驛了。”
店主連連點頭,沖他豎起大拇指:“一看您就是有學問的人,文化人,了不得!”
他連連擺擺手:“哪里哪里,我也是顧名思義信口開河。”
店主愈發恭卑,說:“您先歇著,我這就去給您燉魚!”
打發走店主,他回身關上房門,發現她正坐在床頭身倚棉被兩眼一眨不眨地盯著他,臉上現出一副帶笑不笑的樣子。他知道,她這是在心里正偷笑呢。他兀自笑了,向她解釋:“我屬雞,來這里不能吃雞。”說完這話,他突然又想起那句“我愛你,你養狗莫養雞,狗叫一聲我來了,雞叫三遍要分離”。
他說,我好久沒有聽到雞鳴聲了。說完一個后仰躺下,很是夸張地伸了一個長長的懶腰,接著便光速(她認為比光速還快)進入了深度睡眠。他發出的鼾聲,像農村老家父母養的那頭豬。她有時喊他二師兄,而他則稱她嫦娥姐姐。她拿過枕頭塞到他頭下,鼾聲立馬變成了深長的呼吸,胸脯就像暖陽下的大海微波起伏,均勻,有力。他的兩條腿在床沿上耷拉著,兩腳離地若即若離。她搬不動他,只能扯過被子蓋住他的上身。塞外早晚溫差大,屋內已寒氣襲人。
她去了前堂。店主告訴她,千燉豆腐萬燉魚,還要等半小時。
回到客房,她給女兒發了條微信:我和你爸到雞鳴驛古城來了。
女兒秒回:么么噠!后面是一個開心的表情。
未及回復,女兒的視頻便打了過來。女兒在視頻里喊:媽媽!
她應:哎!
女兒:媽媽!媽媽!
她:哎!哎!
女兒:媽媽媽媽媽媽媽媽媽媽!
她連聲應:哎哎哎哎哎哎哎!
女兒已滿十八歲,還像小時候一樣黏她。說起女兒的黏人勁,她說她是浣熊托生的。她除了睡覺,醒來只讓她抱,爸爸抱都不行,一抱就哭,外人就更甭說了。洗衣做飯上廁所出門購物,都要抱著她方可。有一天,她爸在家,趁她睡著了,她去了一趟超市。出門時,她便感覺走路有些別扭,身子老是往一邊飄,等她走出小區來到大街上,身子飄得愈發厲害,她感覺自己不會走路了。她無助地環顧四周,看到路口有個西瓜攤,便過去買了一個西瓜抱在懷里,這才恢復正常……
女兒這么粘人,她以為女兒這輩子都不可能離家太遠,但她沒想到,人家一猛子就扎到國外去了……
女兒:媽,我爸呢?
她:睡著了。
她點一下視頻,把手機鏡頭朝向他。
女兒在微信里喊了一聲:爸!
哎!他一個激靈就醒了……
他剛才好像回到了老家,路上堵車,下高速時已是深夜。他沒有像往常一樣先在縣城最好的榮峰大酒店住下,而是直接開車回到了那個叫龍廷的小山村。他把車停在村口,一個人走在狹窄的村街上,四周靜悄悄,偶爾從遠處傳來一兩聲狗叫。遠遠地,他看見前面有一團火光閃耀,那是他家老宅,三間石頭砌墻草房,院子四敞大開沒有圍擋,那閃耀的光亮愈來愈近。光影里,坐著一個老人,凌亂的頭毛蓋著臉頰,她不緊不慢地往爐灶里續著干樹枝,那是用黃泥巴糊的豬嘴爐,三條腿支在地上,上面坐著一個黑乎乎的水壺,發出蚊蟲般的哼叫。映著飄忽不定的火苗,老人的面頰忽明忽暗,漸漸顯出熟悉的輪廓……是娘!
娘!未等他開口,眼淚先刷一下溢出了眼眶。
娘好像聽到了他的叫聲,本能地答應一聲,抬頭看向他……
他一個激靈就醒了。
女兒:爸,你們吃飯了嗎?
他抬手抹一抹兩眼,往床頭柜上望了望。她從旁說,飯菜還要等半小時。他看向她的手機:“你們那里能吃上月餅嗎?”
女兒:“能!新加坡大多是華人,都喜歡互送月餅交流感情。我同學送我月餅,我都吃不完呢。”
他嘆一口氣:“你不在家,我都不想吃月餅……”
那天,他和她送走女兒從機場回來,她去超市僅買了兩個小甜瓜。吃的時候,她咬一口就放下了,說:“閨女不在家,我們吃水果!”說完,眼圈紅紅的,扭臉去沙發上坐著抹開眼淚了。
晚上,她也不給他做飯了。她說:“閨女不在家,吃碗面就行了……”
女兒:“別呀!你們該吃吃,甭考慮我!”
他說:“我們不愛吃這東西,忒甜,又膩!”
女兒冰雪聰明,立馬岔開這個話題:“我告訴你們一個好消息,我的英文演講得了第一名,獲得了推薦入讀國立大學的資格!”
他一下坐直身子:“啊?真的嗎?”
她也大為驚喜,忙把手機屏幕轉向自己:“這是真的嗎,閨女?”
女兒:“我騙你們干嘛?我是你們親生的嗎?”
他和她連聲點頭如搗蒜:“信信信,這可太好了!閨女你真是太棒了!”
那年,他和她去學校陪女兒上最后一天課。那天,女兒一副心事重重的樣子,每上完一節課,心情便平添一份沉重。原先的課間十分鐘,她跟同學們有說有笑的,那天,她趴在課桌上,竟然睡著了,上課鈴響也沒有聽到。同學們以為她身體不舒服,也沒人叫她。老師走到她身邊,輕輕地推了推她。她醒了,兩眼紅紅的,分明在夢里哭了。老師在她的頭上輕輕摩了摩,走上講臺開始上課。
下午的最后一節課,班主任趙老師來了,當老趙向全班宣布她從下周一出國留學的消息后,同學們都大吃一驚。他們都以為她下學期才出國留學的。趙老師對她說:“你留學以后,每個學期的期中考試和期末考試的成績,都要告訴我。你是咱們學校的優秀生,相信你無論走到哪里都是優秀的……”說到這里,趙老師的眼圈也紅了,聲音有些哽咽了……
放學了,從教室到學校門口,同學們團團圍在她身邊,這個說:“班長,你可要常回來看我們啊!”那個說:“班長,你回來時我請你吃飯。”
她只是點頭,眼淚嘩嘩地流……
她的幾位老師,都舍不得她。趙老師對她媽媽說,這孩子非常優秀,我們都舍不得她,你們好好培養她,她將來一定不會差的!
她回到家里,一人占一個沙發,一開始只是默默流淚,后來就哭出聲來了。她一哭,她媽眼窩淺,也陪著哭,這一大一小,哭得嗚嗚的,搞得他這個當爸的,后來也哭了……
“你沒有北京戶口,要么回原籍,要么出國留學,二者只能選其一,你別無選擇。”他和她最后遵從女兒的心愿,送她赴新加坡留學。
一晃三年過去了。
他和她跟女兒聊了半個小時,直到店主送來燉魚才結束。他喜歡喝啤酒。她能陪他喝一杯,僅限一杯,多了不喝,任誰勸都不再喝。他從不強迫她。他喜歡她的這種個性。
他這樣形容她:初見疑似“冰山美人”,可能是因為不熟。初見她時有點小冷,但隨著時間的推移,才見識到了“冰山美人”的真面目。外冷心熱不足以形容,其實更應該說是:貌美如花、笑靨如花、心有蓮花的“三花”妹妹。
他說她是月宮里的嫦娥轉世,所以才帶她來古城賞月。
對此,她只是淡然一笑,說:“你又喝多了。”
他帶她出去,登上古城墻。在塞外這個靜謐的夜里,古城樓像是一條夜航船,無聲地漂泊在時間無涯的河流里;當月亮升到古城樓上方時,古城樓又像是一個巨大的元寶,在茫茫太空散發出神秘的清冷輝光。
他帶她沿著古城墻走了一圈。他對她說:“咱們明天不爬山了,早回吧,以后就忙起來了。”她從來都是依從他的。
一夜無夢。后來他被一陣高亢嘹亮的雞鳴聲叫醒了。他驚喜地坐起身,推醒她:“我聽到公雞打鳴了!”
她揉揉兩眼,坐起身,伸手摸過床頭柜上的手機,一臉神秘地笑了。