發(fā)型往事

一

每個(gè)寫作者都有自己的開始，我的開始和一首詩(shī)歌有關(guān)。

1975年我在鐵道兵服役，這天收到好友凡凡的來(lái)信，我在山西他在北京，我們常有書信往來(lái)暢談人生理想。打開一看是一首長(zhǎng)詩(shī)，拓藍(lán)紙手抄，沒(méi)有作者名，描寫朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中有個(gè)戰(zhàn)士負(fù)傷住院，與女護(hù)士邂逅的愛情故事，非常打動(dòng)我，邊讀邊默誦，讀到高潮時(shí)不禁熱淚盈眶。那些天有空就取出復(fù)讀，深深卷入角色互換的冥想中。

當(dāng)時(shí)的局面比較復(fù)雜。一方面長(zhǎng)期的單調(diào)環(huán)境令人疲倦，渴望回歸煙火氣的世俗生活。另一方面繼續(xù)維持現(xiàn)狀，并無(wú)舒緩之意。兩股勁交錯(cuò)對(duì)沖，你想這樣他要那樣，一擰一蹭一摩擦，難免出現(xiàn)問(wèn)題。比如名噪一時(shí)的“手抄本”，明明規(guī)定不許寫談情說(shuō)愛的小說(shuō)，偏有人憋不住，寫出來(lái)不能發(fā)表就用手抄，十來(lái)萬(wàn)字的作品一字字抄，各路文青爭(zhēng)相傳閱影響極大，很快被視為嚴(yán)重違規(guī)加以懲戒，生生把這股文學(xué)小高潮懟了回去。

那年我二十。

對(duì)男人而言，二十歲十分敏感。荷爾蒙持續(xù)上揚(yáng)，砰砰作響摁不下去。形容這個(gè)年紀(jì)有用“雄姿英發(fā)”的，這是蘇軾夸周公瑾的詞兒，恰如其分聲情并茂。當(dāng)時(shí)部隊(duì)提倡統(tǒng)一發(fā)型，都小平頭，負(fù)傷流血好救護(hù)。我卻反向行之，跟主流對(duì)著干，非留長(zhǎng)鬢角大分頭的發(fā)型，為“雄姿英發(fā)”，豁了。若為大分頭，榮辱皆可拋，一下被視為另類，形影相吊。人家二十歲寫手抄本，周瑜二十歲拿下丹陽(yáng)了，咱連大分頭都未必能保住，還雄姿英發(fā)呢。

沒(méi)人愛搭理我，我也懶得跟誰(shuí)過(guò)話。所以此刻收到這首詩(shī)如獲至寶，來(lái)得早不如來(lái)得巧，成為至暗時(shí)刻的一縷陽(yáng)光，獨(dú)行中的荒漠甘泉，老把它帶身上。白天施工修建坦克站臺(tái)，我被分在最累的工段，人工攪拌混凝土。前面澆筑不能停，得連著澆才牢固。這可苦了我們，哪來(lái)得及呀？我一看不行，干脆用腳踩，肯定比手快。照理說(shuō)夠玩命了吧，是不是該表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)啊？班長(zhǎng)非說(shuō)這么干不夠均勻，無(wú)法保證混凝土質(zhì)量：你趕緊出來(lái)吧，說(shuō)你呢大分頭。他抄起水管就往我身上沖，不光沖腳還滋我頭發(fā)。我當(dāng)然火大：班長(zhǎng)你成心的是吧？他白我一眼，這是速凝水泥，不沖掉能保住你的發(fā)型嗎？

我們班長(zhǎng)一米八幾，渾身是勁，我打不過(guò)他。不久前我和戰(zhàn)友去河南輝縣看他，他矽肺末期躺在病床上，醫(yī)生說(shuō)只有三個(gè)月可活。班長(zhǎng)一眼認(rèn)出我：咦，你的發(fā)型呢？你那大分頭可得勁！我抱著他淚流滿面，這是后話。

當(dāng)時(shí)班長(zhǎng)把我撥楞開，我深感沮喪，索性躲進(jìn)角落繼續(xù)讀詩(shī)。當(dāng)兵五年是我讀書最多的時(shí)段，中西經(jīng)典、閑野雜章，光筆記就做了幾十本。這大概與我年少輕狂的個(gè)性有關(guān)，不過(guò)此刻讀詩(shī)的感覺(jué)不一樣。平日讀的書是鉛字印刷品，一本書宛如一座廟堂，作者像布道一樣，與我隔著浩瀚的精神距離。雖然沒(méi)趕上那個(gè)因文學(xué)而風(fēng)起云涌的年代，像法國(guó)的浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，但當(dāng)年犁庭掃穴的文學(xué)浪潮何等壯麗，啟迪良知贊美善良，創(chuàng)造出燦爛的文明奇跡，文學(xué)做到過(guò)，一定會(huì)再次做到。比如維克多·雨果對(duì)大革命時(shí)期的文學(xué)記錄，像一面歷史鏡子，反倒比花里胡哨的歷史著作更可信。

而凡凡寄來(lái)的詩(shī)是拓藍(lán)紙的，也是手抄本，一手鋼筆字瀟灑流暢，透過(guò)它仿佛可以看到一個(gè)像我一樣的年輕人正伏案揮毫，床前的那盞燈，被風(fēng)拂動(dòng)的窗簾和舉頭明月，夜闌人靜，只有此時(shí)才能聽到心靈的呼喚——這不就是我嗎？我像被突然喚醒的臥底：“深海深海我是農(nóng)夫，聽到請(qǐng)回答。”數(shù)年閱讀積累的文學(xué)自覺(jué)讓我破繭而出，渾身蕩漾起“抄家伙”的表達(dá)沖動(dòng)。成長(zhǎng)全憑初始的一瞬，比如亞當(dāng)夏娃，不干一家伙怎會(huì)有后來(lái)的茂盛？由此可見，當(dāng)年的“手抄本”，不光是作品問(wèn)題，本質(zhì)上是人文意識(shí)的覺(jué)醒、文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙——手抄，誰(shuí)都可做，有話誰(shuí)都能說(shuō)嘛。

當(dāng)時(shí)的感覺(jué)至今難忘，如靈光閃爍肉體附魔，頓悟人生之使命。偉人的生平昭示我們：“我們能夠活得高尚，而當(dāng)告別人世的時(shí)候，留下腳印在時(shí)間的沙上。”朗費(fèi)羅這句《人生禮贊》出自一本尚未歸還的詩(shī)集。我借什么都有人催著還：九兄，上次借我的二兩飯票呢？唯獨(dú)借書沒(méi)人催。所以不是不還，是仍在借閱中。朗費(fèi)羅這幾句話一直在我心中曲折往返，而怎樣才能活得高尚，則始終是個(gè)謎。打風(fēng)槍干不過(guò)班長(zhǎng)，扛枕木比不過(guò)同事，現(xiàn)在好了，手抄本，我手抄，這個(gè)你有嗎？瞧我的吧。剛才說(shuō)去河南看望老班長(zhǎng)，我把我的書放在他枕邊，《挫指柔》《卡達(dá)菲魔箱》《漂泊有時(shí)很美》。他說(shuō)：大分頭呀，你終于如愿以償了。

這種快意猶如普羅米修斯盜取天火，追求文學(xué)，就是自己做自己的普羅米修斯。讀詩(shī)讓我意猶未盡欲罷不能，被男女主角的理想情懷和動(dòng)人愛情所浸潤(rùn)，化蝶一樣上下飄舞，心中屢屢默誦。我小學(xué)老師曾是話劇演員，她教我們朗誦詩(shī)歌，嘴唇咬住音再出來(lái)。我很不解，咬住還怎么出來(lái)，我咬住的難道都咽下去了？后來(lái)才知道朗誦有多重要，那是個(gè)再創(chuàng)作的過(guò)程，是擁抱與被擁抱。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，越朗誦越不解渴：美好的情感怎能讓詩(shī)作者獨(dú)占，我得摻和摻和，以饗噴薄欲出的表達(dá)沖動(dòng)。詩(shī)歌擅長(zhǎng)渲染情緒，但缺少細(xì)節(jié)和戲劇性，到底怎么相愛的？然后呢，那個(gè)了沒(méi)有？都須進(jìn)一步探討——"一個(gè)完整的故事，得講圓滿才行。

就這一下子，咣啷啷，連自己都沒(méi)想到，竟以大分頭的發(fā)型陷入狂想，打開寫作的“潘多拉魔盒”。我開始重新構(gòu)筑這個(gè)作品，在一張三百字方格稿紙上鄭重寫下為故事新起的名字——晚霞。

二

可事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，寫小說(shuō)不是刷抖音，刷抖音也有一套，關(guān)鍵是和尚娶媳婦頭一回，自己很難把控住，當(dāng)感覺(jué)上來(lái)思路打開，發(fā)情似的闖入創(chuàng)作空間，周邊環(huán)境頓時(shí)消失了，別人看得見你，你卻看不見別人，網(wǎng)紅術(shù)語(yǔ)叫臨時(shí)性“社死”，社交死亡，六親不認(rèn)地靈魂出竅了。

就說(shuō)在坦克站臺(tái)攪拌水泥吧，我關(guān)注的不再是提高工效，當(dāng)發(fā)現(xiàn)水泥袋上印著“津唐水泥廠”，思路馬上切入“長(zhǎng)津湖模式”，男主角參加的應(yīng)是“長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役”，“夏季攻勢(shì)”可改為冰天雪地，而且彈片位置敏感，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，這才能加強(qiáng)劇情反差，對(duì)對(duì)對(duì)。正琢磨，班長(zhǎng)迎面給我來(lái)個(gè)“端斗”，就是用中指在我下巴猛地一提，啪一下上牙懟下牙，稀里糊涂被他摁在墻上：大分頭你不想干，滾！搗亂可不中。我搗亂？讓你裝車為啥都鏟外邊去了，這么貴的水泥能隨便糟踐嗎？你個(gè)少爺羔子！城鄉(xiāng)差異下的城市兵都算“少爺羔子”，殊不知?dú)v史也是少爺羔子創(chuàng)造的，比如《新青年》和“五四”。

類似事接連發(fā)生。幫廚那天，司務(wù)長(zhǎng)讓我去買羊。當(dāng)時(shí)食物短缺吃不上肉，鐵道兵重體力，不吃肉沒(méi)爆發(fā)力怎么完成進(jìn)度？好在身處呂梁山區(qū)，靠山吃山，常有老鄉(xiāng)趕羊群經(jīng)過(guò)，個(gè)別體力弱走不動(dòng)的羊老鄉(xiāng)就賣給我們，五塊一只。只要發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)在大門張望，那就一定有羊，只須到門口把羊牽回即可。白族戰(zhàn)士楊老都宰羊一絕，三分鐘妥妥當(dāng)當(dāng)。我去是去了，交完錢牽著羊，忽然一個(gè)念頭打翻入懷：男主角不能盡快返回戰(zhàn)場(chǎng)必然抑郁，加個(gè)細(xì)節(jié)——焦躁中他將暖瓶打碎，嘩啦灑一地。然后女主角，讓她給對(duì)方朗誦高爾基的散文詩(shī)《海燕》——“這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔，啊，讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！”女的朗誦完男的一起興，原詩(shī)沒(méi)提相愛過(guò)程，這里肯定抱上了。對(duì)對(duì)對(duì)！抱上了。

高爾基和愛情都沒(méi)問(wèn)題了，但我把幫廚這事忘了，直接回到班里，還納悶：自己今天怎么沒(méi)上工？剛穿好雨靴戴上柳條帽，只見司務(wù)長(zhǎng)拽著班長(zhǎng)，青面獠牙沖到我面前抖著音問(wèn)：羊呢，我的羊呢？我這才意識(shí)到把剛買的羊弄丟了，正要跑出去找，一把又被班長(zhǎng)摁住：大分頭你聽著，你發(fā)癔癥我不管，要短了大伙的羊，后晌吃不上羊肉，就把你吃了，信不？瞧這架勢(shì)，打碎暖瓶的，不是男主角而是班長(zhǎng)啊！當(dāng)然此刻我不敢入竅多想，得趕緊找羊。我跑啊跑啊，在蒼茫的山谷中，在燦爛的晚霞里，宛如一片落葉隨風(fēng)飄動(dòng)，突然發(fā)現(xiàn)賣我羊的老漢正趕著羊群往回走。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)見我就喊：大軍，大軍啊，你的羊咋跑回來(lái)了，我正給你送去呢！我一把抱住他嘩嘩流淚，他撫摸著我的發(fā)型，身上的羊膻味溫暖著我——我的老漢，我的呂梁山啊。

不久連里傳出我神經(jīng)了的流言，有說(shuō)抽羊角風(fēng)的，有說(shuō)女鬼纏身的，還有人說(shuō)是“美尼爾子癥”，為此還發(fā)生爭(zhēng)論：我說(shuō)他女鬼纏身有錯(cuò)嗎，美尼爾子是不是女的？

愛說(shuō)啥說(shuō)啥，反正我創(chuàng)作已進(jìn)入尾聲，正高度緊張。我是先把故事寫出大概其，再四處添加細(xì)節(jié)。初稿已雜亂無(wú)章毫無(wú)識(shí)別性，邊看邊猜，猜謎語(yǔ)似的把各部位拼起來(lái)謄抄一遍。這聽上去并不復(fù)雜，做起來(lái)極其微妙，因條件所限，我補(bǔ)充的細(xì)節(jié)像天女散花一樣到處都是，稿紙上、筆記里、書的空白處，甚至手紙上可能都有。邊抄邊找邊找邊抄，倘若一時(shí)間找不到，焦躁呀，無(wú)眠啊，拼了命也得恢復(fù)原狀。我像唱《坐宮》里的垛板，只不過(guò)楊延輝和鐵鏡公主都是我一人，自問(wèn)自答喘不上氣。我謄寫了一遍又一遍，直到故事殺青大局底定。

最后謄清時(shí)我的心情大好，是一種收獲的感覺(jué)，扭大秧歌。秧歌的發(fā)明一定因?yàn)槭斋@。“豬呀，羊啊，送到哪里去……”快送給咱親人解放軍嘛！寫作者最自信的時(shí)刻就是寫完那一瞬，炸裂式的，恨不得馬上分享出去，根本不計(jì)后果。我找連部文書要來(lái)拓藍(lán)紙，連夜用三百字稿紙拓藍(lán)手抄，因?yàn)楹芏嗟胤蕉寄鼙诚聛?lái)，抄速不斷加快。令人欣慰的是，邊抄還邊有人等著，抄一頁(yè)讀一頁(yè)，包括班長(zhǎng)：咦？大分頭你可得勁，光抱上不中，得辦大活呀！

或許是因?yàn)閱握{(diào)的連隊(duì)生活渴望精神食糧，要么就是因?yàn)闃銓?shí)的年代尚存對(duì)文學(xué)的尊崇，我被他們“溺愛”得心里發(fā)癢，簡(jiǎn)直要不知所措了。接下來(lái)關(guān)于我神經(jīng)病的流言也迅速改版，說(shuō)根本不是美尼爾子癥，弄岔了，人家在搞文學(xué)創(chuàng)作，聽說(shuō)馬上調(diào)團(tuán)宣傳股呢。

三

按說(shuō)，這部小說(shuō)的寫作就結(jié)束了。真是這樣該多好，讓我半醒半醉的文學(xué)追求像馬斯克的火箭一樣想怎么飛怎么飛，還帶動(dòng)股票一路上揚(yáng)，哎喲喂，那咱不就成了？少年得志的干活！可不幸的是，創(chuàng)作的沖動(dòng)從一開始就背著發(fā)型的成見和手抄本的原罪。字符來(lái)到世間，每個(gè)筆畫都帶著叛逆和悲劇色彩，與其說(shuō)是心中的神話，不如說(shuō)是宿命的無(wú)奈，該來(lái)的總歸要來(lái)，就像神話最終歸于寂寞，后羿是神，發(fā)妻嫦娥照樣嗖一下絕情而去，無(wú)論后世子孫發(fā)射多少火箭也喚她不回。

故事像一條魚，日子是魚尾隨之搖擺。初學(xué)者都這德行，進(jìn)不去出不來(lái)，入戲難出戲亦難。此時(shí)的我差不多就是這個(gè)意思，沉陷在創(chuàng)作激情的深淵里停不下來(lái)。當(dāng)時(shí)手邊有一本作家鄧普的小說(shuō)《軍隊(duì)的女兒》，女主角劉海英幾經(jīng)磨難讓我深受啟發(fā)。我的故事不能就這樣收?qǐng)觯驳媚Σ辽蠋讉€(gè)回合。比如后面在“金城戰(zhàn)役”中，要讓男女主角陰差陽(yáng)錯(cuò)玩失聯(lián)，再擦肩而過(guò)漸行漸遠(yuǎn)，你不能讓愛情太圓滿，傳世的愛情有一個(gè)圓滿的嗎？都半半拉拉一拖幾百上千年。經(jīng)典，就是別說(shuō)完，剩下的讀者發(fā)揮。你給人家留空間，人家才惦記你。

熄燈時(shí)，我收起凌亂的稿紙正準(zhǔn)備睡覺(jué)，班長(zhǎng)從外面進(jìn)來(lái)附在我耳邊說(shuō)：你跟我出來(lái)一下。我被帶到燈火通明的連部會(huì)議室，只見指導(dǎo)員黑著臉坐在那里。他示意我坐下：你呀你呀，你攤上大事了！沒(méi)等我反應(yīng)，他把一堆信封嘩啦撒我面前：自己看吧！我倒吸一口涼氣，這不都是我寄出去的手抄本嗎，怎么跑這兒來(lái)了？怎么跑這兒來(lái)了？你被人舉報(bào)到團(tuán)里了，這是團(tuán)部剛轉(zhuǎn)給我的，說(shuō)是一起“連隊(duì)手抄本事件”，要速查嚴(yán)辦。班長(zhǎng)忙問(wèn)：咋個(gè)速查嚴(yán)辦？咋個(gè)？起碼得背個(gè)處分。憑啥？憑啥？談情說(shuō)愛低級(jí)趣味，還在部隊(duì)傳播，你看看收信人，劉秀芬、田翠蓮、兵部舞蹈隊(duì)、二五五醫(yī)院，凈是女兵！你呀你呀，滿世界光棍你臭顯擺什么呀，不告你，告誰(shuí)？

此刻我大腦一片空白幾近窒息，像被捉奸在床的隔壁老王，頹了，一句話也說(shuō)不出來(lái)，似一粒塵埃沒(méi)有重量懸浮起落。你呀你呀，指導(dǎo)員一聲長(zhǎng)嘆，喘了口氣：我想了半天，現(xiàn)在只有一條路可走，上周不是剛送走復(fù)員老兵嗎，就把你算入他們馬上復(fù)員。我激動(dòng)得叫起來(lái)：我不復(fù)員！我不想離開部隊(duì)！你不想？你不想我也留不住你，留下結(jié)果只能更壞！班長(zhǎng)不解道，老兵都走了，咋算他復(fù)員呢？這樣，咱快刀斬亂麻，去太原的長(zhǎng)途車明早七點(diǎn)經(jīng)過(guò)這里，就坐這班車去太原回北京。我隨后向團(tuán)里補(bǔ)辦手續(xù)說(shuō)你是漏報(bào)的，本人已回到地方不歸部隊(duì)管轄，你回去暫時(shí)又沒(méi)單位，檔案袋在自己手里，這事入不了檔，只能不了了之。這法子都能照顧到，當(dāng)五年兵也差不多了，大分頭，你給句話呀？

四

第二天蒙蒙亮，趁連隊(duì)出操，我獨(dú)自一人踏上歸途。在蒼茫的山谷中，在破曉的晨曦里，我心里一片迷茫，任發(fā)型在風(fēng)中凌亂。走著走著，忽然看見那個(gè)趕羊的老漢正趕著羊群迎面走來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，他開口就喊：大軍，娃呀，你咋把領(lǐng)章帽徽給整沒(méi)了？

責(zé)任編輯：沙爽