“抵達(dá)故事，或者說穿過一個故事”

在一次訪談中，荊歌坦言自己相信愛情，認(rèn)為一段戀情發(fā)生在風(fēng)調(diào)雨順的平庸年代，跟發(fā)生在時代風(fēng)云變幻的激蕩年代，它所展現(xiàn)出來的質(zhì)感，肯定有所不同。仔細(xì)揣度作家的言語，我特別留意到“質(zhì)感”一詞，于是上網(wǎng)查索，發(fā)現(xiàn)它的詞義指的是造型藝術(shù)形象在真實(shí)表現(xiàn)質(zhì)地方面引起的審美感受，因而又牽涉出“真實(shí)”這個詞。生活體驗(yàn)的真實(shí)，文本想象的真實(shí)，夢境擬造的真實(shí)……種種真實(shí)彼此融合，頻繁對話，疊合、組構(gòu)成為各甄其態(tài)的立體文本空間。從“真實(shí)”與“質(zhì)感”的維度，踏入荊歌的短篇小說《情書》，可以強(qiáng)勢感受到人與自我的孤獨(dú)相互窺見時，故事于錯位和反轉(zhuǎn)間彰顯出的復(fù)雜情境。

和作家曾經(jīng)傾心的先鋒文學(xué)特質(zhì)相比，篇幅短小的《情書》超脫出極度夸張式的敘事抑或?qū)訉酉葳灏愕牟季帧Ｒ晃辉?jīng)喜好“逞才使氣”的寫作者，化身為作品中的“我”之后，讓人觀瞧到的是一位生活經(jīng)驗(yàn)厚重的長者，仿佛手里捧著一個泡上三五顆枸杞的保溫杯，身體窩在沙發(fā)里，蹺著二郎腿，目光溫和，語氣舒緩，向后輩訴說著自己“二十出頭”的一段往事。首句“我不知道現(xiàn)在的年輕人還寫不寫情書”，直接點(diǎn)明了作家的敘事姿態(tài)，講故事的人和故事里的主人公已然融為一體。在正式開啟講故事之前，我猜想他大概會咽口唾沫，眼光穿透聽眾，向一個遙遠(yuǎn)的年代延展，逐漸在某一個片段聚焦、定格。

那是主人公二十出頭時的經(jīng)歷，“我”來到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)教師，結(jié)識了鎮(zhèn)上紅星面館的撈面師傅姜康康，兩人互以“忠敏”和“康康”相稱。為了報(bào)答康康在撈面時給自己多加面條的“優(yōu)待”，忠敏答應(yīng)幫他寫情書給女孩冰梅。忠敏眼中，也就是“我”所看到的冰梅相貌平平，完全出離于基本的審美范疇。即便如此，忠敏還是滿足了康康的心愿，先是抄襲拼貼鄧麗君的歌詞寫成情書，繼而創(chuàng)制起情真意切的美麗辭章，盡力滿足康康向冰梅持續(xù)告白的需求。

由代寫情書出發(fā)，故事出現(xiàn)了第一次推進(jìn)或者說是錯位。一面完成著替人表白的“代寫”工作，一面卻對朋友心目中的女神滋長出莫名的情愫。那些美麗的、雖生即死的言語，究竟是替康康說給冰梅聽的，還是自己對冰梅生發(fā)出的難以言明的真情呢？總之，情書一封封地寫，信中的言辭愈發(fā)熱烈，康康和冰梅的感情也終于有所升溫，奔赴幸福。按理來說，一個由“美麗的謊言”鍛造而成的故事，即將迎來圓滿。然而，故事在此刻發(fā)生了第二次推進(jìn)，當(dāng)康康俘獲冰梅的心，不再依靠忠敏助力時，忠敏頓覺失落與茫然。他重新陷入了孤獨(dú)的窠臼，甚至用肉麻的話語給冰梅寫下情書。盡管這些信都被封存在私密的角落，沒有寄出，但可以覺察到，寫情書的人抑或說需要情書的人，已然從康康轉(zhuǎn)化成了忠敏，因而便有了故事的再次錯位。

源于不平情感的驅(qū)使，“我”終于向冰梅坦承了一切，包括情書的真正作者，以及自己對她的愛。可冰梅卻說她早已洞悉事情的本相，并且真切地覺得那些情書就是康康所寫，與“我”毫不相干，但她依然對“我”有所懇求，希望“我”再次出手，替她給傷人入獄的康康也寫一封情書。此刻，“我”聽到空中傳來一陣喜鵲的鳴叫。報(bào)喜鳥的鳴聲與主人公心中尚未彌散開來的悲音相撞，為故事奏響終局之聲，小說也收束于此。

顯而易見，故事結(jié)構(gòu)由三次錯位推進(jìn)而成。從幫康康寫情書，到自己偷偷寫情書，再到可能還要幫冰梅寫情書，情書的書寫者是“我”本人，可情書的目標(biāo)對象卻各不相同。盡管“我”認(rèn)為自己愛上了冰梅，為她寫下了情書，但透過絮絮叨叨的閑聊言語，似乎又能感覺到，那些充斥著訴求愛情、宣泄欲望的辭藻，最終實(shí)際流向的，還是主體自己，是那顆小鎮(zhèn)夜空下孤獨(dú)的心。

說到孤獨(dú)，有幾處細(xì)節(jié)值得細(xì)品。主人公曾言及自己是小鎮(zhèn)上唯一的公辦教師，和庸碌的人群相比，他仿佛是超然于世的，甚至表現(xiàn)出某種精神潔癖的傾向。在孤獨(dú)的小鎮(zhèn)上，他的精神依托，正是其賴以自持的文學(xué)家夢想。然而，如無邊黑暗般的寂寞，始終厚重地包裹著他，在經(jīng)濟(jì)貧窮、四顧無侶的窘境下，他無法最終超越自我，成為英雄般的孤傲存在。吃面買不起澆頭，抽煙只能論根買，此番情境，足以耗光一個人的激情與夢想。唯有愛情，唯有表達(dá)，唯有顯揚(yáng)愛一個人的行動力，才能曲折證明精神主體的存在。與其說是他愛上的是冰梅，不如說他鐘情于“愛”的行為本身，愛上了表達(dá)“愛”的形式。從一封封寫給自己的情書里，主人公完成了一次次的“傾訴”與“撫心”，頑強(qiáng)而悲涼地滋養(yǎng)著自我的精神自留地。那個被自己愛上的人，其實(shí)就是那顆孤獨(dú)的心而已。

提及形式，還是要回到“情書”這一核心意象，它是表達(dá)愛情的中介，承載著作家那代人的青春記憶。荊歌說過，大概是小學(xué)五年級時，他就曾和班上一位女生彼此互通情書，那是一種“與性絲毫不沾邊的愛情”，是一種純粹的愛。同傳遞情書這一表達(dá)愛慕的行為相比，情書所涵載的內(nèi)容反倒不那么重要了。無論是抄襲而來的情歌詩語，還是情動于心的絢爛表達(dá)，都比不上“寄送”這一行為本身重要。作為內(nèi)容的辭藻，僅能充當(dāng)愛情的助力，卻無法決定命運(yùn)的歸途，這在一定意義上也隱喻了主人公文學(xué)夢的無效。從物質(zhì)的孤獨(dú)到精神的寂寞，再到夢想的破滅。人生的凄涼感，持續(xù)地注入主人公乃至讀者們的心田。

荊歌早年的作品多以技巧為加持，注重夸張變形，于結(jié)構(gòu)和意義的多次推進(jìn)間，呈現(xiàn)生活的多層樣態(tài)。《情書》承續(xù)了“錯位”和“反轉(zhuǎn)”的要素，從語言角度考量，作家對“閑聊體”的熟稔駕馭，也是這篇小說的重要特色。他用饒舌的陳述跟你“嘮家常”，不時還要講個別人的幽默段子，但就在逐層深入的聊天中，你會慢慢感受到，主人公閑聊別人時的充滿俏皮色彩的話語漸漸被弱化了，取而代之的是大段的關(guān)于內(nèi)心世界的喃喃陳述。從講述別人的故事，到展示自己的心結(jié)，敘述焦點(diǎn)悄無聲息地產(chǎn)生了位移。幽默輕松的言說姿態(tài)煙消云散，唯有難以紓解的悲情存留。一個真實(shí)的自己，一個陷于永恒痛苦的人，就在剝洋蔥似的層層敘述中，精神形象愈發(fā)清晰起來。

按照荊歌的理解，文學(xué)作品的意義總是在不斷地推進(jìn)和剝落中得以顯露，我本想以“在推進(jìn)和剝落中顯露意義”作為評論標(biāo)題。可到了最后，我發(fā)現(xiàn)自己可能更喜歡《情書》中的“抵達(dá)故事，或者說穿過一個故事”的說法。經(jīng)由主人公之口，作家隱晦地表露了自己的寫作觀，于是就以這句話作為本篇評論的標(biāo)題吧。

作者簡介：盧楨，南開大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，天津市作協(xié)簽約作家。主要研究方向?yàn)橹袊略姟⒊鞘形膶W(xué)及當(dāng)代文學(xué)批評。在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》《文藝研究》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇。出版《域外行旅與中國新詩的發(fā)生》《現(xiàn)代中國詩歌的城市抒寫》《新詩現(xiàn)代性透視》等學(xué)術(shù)著作5部。曾獲“揚(yáng)子江詩學(xué)獎”詩評獎、《當(dāng)代作家評論》年度優(yōu)秀論文獎。