我的那些奶奶

奶奶曾說，我有十個奶奶。

我是長孫，冬天，奶奶就帶著我睡覺。她有一只表面磨得光溜的銅制烘鍋，里面裝進鋸末屑，煨上火，無煙而有勁，很溫暖。在我上床前，她早就把那只烘鍋放在我躺的那一頭被窩中，焐一會兒，取出來，再讓我鉆進去，冰冷的被窩頓時熱烘烘的，仿佛搬進了一個夏天。奶奶上床后睡另一頭，我就幫她焐腳，當她的小火爐。我也就成了她冬天長夜的烘鍋。

奶奶怕我尿床，總是半夜叫我起來撒一次尿。第二天，她會說雞叫頭遍你懵懵懂懂的，喊你起來，怎么一點不清醒。我確實全然不知。有時候又會說雞叫二遍時，你叔叔去撈塘泥了，雞叫三遍天就亮了。我總納悶，雞叫了，不就是天亮了嗎？這只雞叫完了，那只雞叫，此起彼伏，怎么有雞叫頭遍、二遍、三遍呢？上學了，書上說的是“一唱雄雞天下白”，也沒說二唱，三唱。后來，離開了鄉村，也終究沒有分清過公雞一夜到底叫幾遍天才亮。

現在，我也到了快接近奶奶當年的年紀，深度睡眠明顯少了，回到鄉村，夜深，雞鳴枕上，午夜夢回，第一遍，第二遍……清晰悠長。這時，猛然真切體驗到當年奶奶數著雞叫的心境。也是，年少正好，扳倒鼻子當枕頭——睡得香，半夜打雷都聽不見，不要說雞叫了。世界真是如此奇妙，不是那個地點，不是那個時間，不是有了那份生活的積淀，有時，連最起碼的常識，跟你說了也無法體會。

月懸圩鄉，光映窗臺，樹影婆娑。雞鳴聲里，奶奶跟我說的許多舊年往事，倒是像膠卷放進了顯影盆中，逐漸清晰明亮起來。

我的爺爺輩是十兄弟，一家三十幾口在一起生活，四世同堂，住在一個屋檐下，直到曾祖父文瑜公去世后，才分家拆產。奶奶說，十個媳婦，輪流著值班做飯，一人一個月，每次燒飯焙的鍋巴歸值班者所有。現在回想起來，難怪我們小時候最喜歡吃奶奶鍋巴壇子里的鍋巴。

其實，我見過面的奶奶也就三個。

大奶奶是小腳，年輕時脾氣卻很壞。娘家的侄女兒抱過來作童養媳，動輒操起笤帚就抽，最后，被她打得跑回了娘家，再也沒回來。到了中年，為了干活方便，離開了大村子，到自家的田邊砌屋住了下來，一家孤零零地住在村后的垾子中。

一天夜里，她一人在家“搖棉花”，從門后的溝里劃船鉆上來幾個人，打著花臉，拿著大砍刀，咋咋呼呼地說：“快把家中的錢交出來！”大奶奶知道這是見到強盜了。她強作鎮定，一邊端起板凳給他們讓座，一邊拿出茶杯做出泡茶的樣子，說：“啊呀，老總們辛苦，家里還沒有開水，我到溝里拎桶水，燒點開水泡杯茶給總爺們解解乏。”說著，挪動著一雙小腳，提著桶往門口的水溝走去。幾個強盜覺得一個老實巴交的小腳婆，在這孤垾子中，也是玩不出什么門道，逃不出他們手掌，就大大咧咧地等著她到水溝去拎水。誰知，出了門，大奶奶就對弓不打彎來到儲物間，摸出一面銅鑼，悄悄地鉆到溝埂下面。

冬天的圩鄉，溝水清淺，溝岸的坡腳便裸露出來。月光下，高處的溝埂，雪白，低處的溝面，也是一片雪白，唯有這坡腳黑黝黝的一條線。幾個強盜見小腳婆遲遲不回，就出來尋找。大奶奶借著這條黑線的掩護，躲過了他們的視線，雙手撐著溝埂坡腳的爛泥，爬到了大村子的村頭，這才站起身來敲著銅鑼大聲喊：“快來人呀！我家來強盜了！”

夜深人靜，鑼聲震耳，村上人紛紛舉起火把、馬燈，拿著叉、斧向小村子趕來。強盜見事情敗露，不敢久留，撐起小船就往村前的夏家橋劃去。這座橋是通往外面的必經之路，幾個小伙子早已機警地占住了橋頭的有利地形，舉著魚叉、稻杈，挺立橋頭，待船過來，準備飛叉戳人。這時，大奶奶也來到橋邊，對他們說：“沒搶什么東西，放他們走，不要傷人。”小船漸近，月光下，小伙子們見“強盜”也是破衣爛衫，不忍下手，就閃到橋邊，放船過去了。事后她說：“得饒人處且饒人，他們也是窮人。”

此后，她又搬回到大村子來住了。我記憶里，她已和她唯一的兒子——我那已鰥居的堂門大伯住在一起，母子倆缺衣少食的日子，過得磕磕絆絆。歲月已剝去了她一身的狠勁，常常端個老式的斑桌椅，穿著對襟黑布衫，坐在堂前，有些空洞的眼神，望著門外，像是在看著那棵老楊樹的枯葉一片一片地飄落，又像是等待著什么。我們小孩子玩，一般要繞過她的門口，怕見到她黑黢黢的樣子。那時，買回了食鹽，母親都要我去找個石臼舂碎，附近只有大奶奶家有一個小石臼，每次到她家舂鹽，她都是很溫和地想和我多說話。看著她黑布衫里露出的像核桃果一般的臉，我總是一舂完就匆匆地走，不愿多呆一分鐘。迄今猶記得她有些失望有些無奈的眼神。有一天，嫁到縣城的堂姑回來了，把她接去了城里。后來，再也沒有見過她。

二奶奶的娘家據說家境很好，在蕪湖街上開了個雜貨店，生意做得不錯，在圩內還買了幾十畝田收租子。因當時兵荒馬亂，臨街住居反而不安全，她父親就專門幫她在我們這圩心里找了個婆家。女人是稻草命，綁在豆腐上就是豆腐價，綁在螃蟹上就是螃蟹價。在娘家時，她是橫草不撿，豎草不拈。還讀了兩年私塾，能打算盤，能寫毛筆字。嫁過來后，在大家族中，什么活都要學著干。好在不久就分家了。二爺爺也是個慢性子，靠著二奶奶娘家的貼補，日子過得倒也不差。

解放后，娘家被公私合營，也管不到她了。她的兩個兒子報名參加了志愿軍。老大過了鴨綠江，在一次躲避美軍轟炸時，他們一個班都埋進山洞了，再也沒有回來。我記事起就知道二奶奶是一位烈士軍屬，每年政府都有“定補”，算是一個拿工資的人。我們小時候看到大人平墳，村前的福字垾里大大小小幾十座墳都平完了，溝岸堆了一大堆遺骨，一到陰雨天的夜晚，垾子中就有一簇簇鬼火飄曳，嚇得我們不敢外出。唯獨有一座臨水的土墳沒有平去。長大了才知道那是二奶奶老大的衣冠冢。是她當年幫兒子招魂壘起的，如今依然孤零零地橫臥在水溝旁。

二奶奶的老二當兵驗上了，敲鑼打鼓開了歡送會，到灣沚火車站臨上火車，他居然偷偷地跑了回來，不想去了。一個月后，經不住好勸歹說，還是打起包裹，跟第二批運兵車出發了。車子還沒到鴨綠江，聽說南邊形勢緊張，就又把他們轉頭拉到了福建。他算是志愿軍，但沒有到過朝鮮，退伍后安排在省農墾的十字鋪茶場，變成了農場工人。

我記得二奶奶在家一人過得有滋有味，常常大白天和村上的幾位老人把門反鎖了，在家里“抹紙牌”。我們小孩躲貓貓常能看到，門上一把鎖，門內幾個老太太打著我們看不懂的“雀雀牌”。有一次我問母親：“二奶奶抹牌為什么把門鎖著？”她說：“怕干部發現了抓賭，影響不好！”

大概是一九七六年左右，久旱不雨，十字鋪農場的二叔回來，說他們那兒已是吃水艱難。我在旁邊聽了大惑不解，雖然我們圩內的水比平時要淺一點，那洗澡、用水還是取之不盡。每天我們小伙伴還在那清冽的溝中游幾個來回。那一次，叔叔把本來已接到他那兒養老的二奶奶又送回村上。原來二奶奶實在不習慣山里缺水的生活，就堅決要回家。又過了幾年，二奶奶逐漸老態，自理能力越來越差，叔叔還是下決心把她接走了。那時交通很不方便，她一去就再也沒有回來。聽說她臨終時，還一直惦記著家里，想回來和幾位老伙伴玩“雀雀牌”。我想，她或許還惦記著圩鄉清冽冽的溝水。

一直沒有離開過圩鄉的，就是我的親奶奶了。奶奶是裹過小腳的，后來被放開了，這樣，她的腳雖是大腳，腳型卻和常人不一樣，大腳趾向里撇，腳拐子往外突。樹老現根，人老現筋，她腿的表面也是狀如蚯蚓，顯得很怪異。但這些對她走路干活倒無礙。

奶奶和爺爺是同年的，都出生在民國元年，她七歲就過來做童養媳。大家族過日子，處處都得小心翼翼。才來時，她年齡小，也常遭欺負，盛飯時，某個不懂事的爺爺就欺她個子小，胳膊短，將鍋鏟往大鍋里邊一扔，夠不著，只好踮著腳費半天勁，才能拿到鍋鏟盛飯，還不敢出聲，生怕被當家的知道了，怪罪。

十一歲時，她就跟著大人去車水了。有一年干旱，家里三部牛車兩架水車全上陣，人手不夠，她們妯娌幾人包了一部牛車車水，灌溉半面垾子。“十日不雨則無禾”，每天傍晚太陽下山后，趁著暑熱稍解，她們就到牛車垛子上去值班，輪流趕著家里的那頭水牯牛車水，直到第二天，太陽出來，溫度上了，才休息。她說，熬夜干活時，雞叫二遍啟明星冒頭那陣子最難受，為了讓二奶奶多休息一會，她總是讓二奶奶在前半夜趕牛，然后，再早早地把二奶奶換下來。二奶奶也不躺孬，硬是一天沒休息。一季下來，二十四畝田居然沒被旱著，稻子棵棵籽粒飽滿，收成比其他田塊好多了。多少年后，奶奶說給我聽時，仍面露喜色。

后來，除了挑擔子，撈塘泥，犁田，奶奶什么農活都能干。爺爺是讀書人，不事生產，還常常有一些朋友來找他，奶奶就要安排好田里的農活，又要做飯給他們吃。奶奶能燒一手好茶飯，遠近聞名。直到一九五八年，隊里成立公共食堂，她成了食堂管理員。

她的那雙“解放腳”，從沒走出過圩鄉。走得最遠的，也就是一年一度去上雁翅廟會。雁翅廟會的盛況，在江南大概無鎮能出其右，正會是九月十九觀世音生日，說來也怪，這天之前必以雨洗街，哪怕是前一天還是晴空萬里，到了正會那天也會蒙一點細雨。

奶奶說，一九三九年十一月，日本鬼子占領蕪湖，順江而上，過了烏溪來到海港角。國民黨的敗兵之將朱永祥組織殘部與之對抗，在雁翅展開了一場激戰，力不能敵，退到雁翅街道。鬼子進街后在街道放了一把火，整個街燒了個精光。一位國民黨士兵無處藏身，就躲在大士庵觀音菩薩坐像下面。火燒到觀世音佛像前便戛然熄滅，士兵得救。這愈發讓廟會聲名遠揚了。

雁翅廟會在上個世紀四十年代是一個高峰，它由雁翅商會組織。奶奶說，從烏溪到澄溝，連綿十幾里路。有屋則攤，無屋則廠，廠外有棚，棚外有攤，節節寸寸都是寧國木材，文昌竹器、漁網，下江布匹，博望刀具……當然還有套框的，說大鼓書的，玩大把戲的，耍猴的，唱曲的，無不云集。

即便是在政策很緊的時期，雁翅廟會還是如星星點火，時不時有人要擺攤設點。

記得第一次上廟會，是在七歲時。正是農忙，晚稻收割，田中油菜正待栽抽。菊黃蟹肥，棉花開得雪白。奶奶帶我去逛雁翅廟會。我跟著她后邊，順著大路，穿過了盡是亂墳崗的龍字垾。走過書墩塘，快到街上時，人也漸漸多起來。街頭有一個婦女正在賣甘蔗，我給了她錢，正要選一根甘蔗。突然，大家都跑起來了，一個壯漢挎著槍，正在用穿著一雙帆布膠鞋的腳，猛踢街邊的竹籃子、小攤子。那位婦女丟下我的錢，扛起一捆甘蔗就跑了。我和奶奶夾在人群中亂跑。后來聽人說，他是公社的司法部長“湖北佬”，在打擊資本主義。沒有吃到甘蔗的我，只好跟著奶奶往家走，覺得這廟會很沒勁。

后來，會場興盛起來是進入上個世紀八十年代以后。當時的鄉政府以物質交流大會的形式，積極倡導宣傳。什么叫人頭攢動？那街上的人流能戳得住竹竿子。可這時，奶奶已基本不出門了。

現在想來，奶奶是很“迷信”的。有一年夏天，我們幾個小伙伴在家用毛筆涂鬼臉唱大戲，奶奶看到了，立即要我們擦掉。她說：“人是有魂靈的，萬一睡著了，他的三魂六魄就飛出去了。曾有一個人睡午覺，有人就作弄他，在他臉上畫了不少符，又戴上紙糊的白帽子，胸前放一根“挺死棍”（即哀杖，是用白紙裱著的竹棍）。結果他的三魂六魄以為他已是一個死人了，居然回不到他的身上，他真的就死了。”她講的時候認認真真，還有旁邊二奶奶在附和。我們聽了就很害怕，后來自然沒有再玩過畫鬼臉的游戲了。

迷信的奶奶卻不懼生死。父親對奶奶很孝順。他為奶奶做的最重要的一件事，就是在奶奶六十歲生日那年，找了關系批了一點木材，請木匠來打了一口棺材。木匠是方圓幾十里最具名氣的唐師傅。棺材打好后，唐師傅對奶奶說，嫂子呀，你這口材恐怕睡不到。奶奶臉色大變，怎么講？師傅笑著說，您老身體好得很，壽元長著呢！奶奶也笑了。不久，我的一位伯父，也就是奶奶的堂侄子，突患疾病英年早逝。奶奶主動獻出了棺材應急。

那時的木材實在金貴，父親又為奶奶想辦法打了一口棺材，一直停放在老屋的儲藏間，直至奶奶八十多歲把她帶進了土中。奶奶談到死亡的事總是那么淡然，就像在講述出一趟門，或走一次親戚，那邊一定有人在周全地接待她。有一次她一本正經地跟我說，將來奶奶死后，你和你爹爹說，不要把我埋在土里，要用土基給我砌個墳，棺材上面蓋上瓦。后來，聽說要推行殯葬改革，圩區的人死后一律送到百里外的宣城火葬場火化。奶奶眼里開始有了憂懼，她喃喃地說，還是你爺爺好，早死了，不要火化的。反正我不想火化。

一九九二年的正月，寒假未了，奶奶病倒了，醫生讓回到家里吊了兩天鹽水，開了點藥。我和小叔輪流照料她，正月初一，她還很清醒，愛人抱著不足一周歲的兒子給她拜年，還不會說話的兒子咿咿呀呀地沖著她笑，她很高興，說：“小鵬鵬跟我笑，太太會好起來的。”說著，緩緩地從懷里掏出一張簇新的十元人民幣，揣在她的長頭重孫兜兜里。到了初七早上她就不說話了，快到中午時，小叔讓我從后面扶著她，準備給她喂藥。她軟綿綿地倚在我懷里。小叔拿來水和藥，發現奶奶已沒有了氣息。奶奶在我的懷里走了，享年八十有一。

那一年，圩區鄉鎮正月過后就正式實行火化。奶奶是我們村子最后一位按照傳統習俗土葬的老人。

十位爺爺，我是一個沒見過。我在家譜中找到了他們的名字：章仁，章義，章禮，章智，章信，章道，章德，章忠，章恕，章悌。他們是在一年多的時間相繼走的。第一個走的是七爺爺章德，他雖然年紀不是最大，可牙齒掉得早，有些挑食，生硬的吃不下，在那每個人都是饑腸轆轆的年景，自然最先倒下。他是什么時辰走的，不知道。和他睡一起的華磊叔才十歲，早上起來上學時，見爹爹還沒起床，也沒在意。那天，在水陽召開紅旗公社成立大會，我父親作為小社長去參加了慶祝大會。

最后一個走的，是我的祖父章悌公，四十九歲，最年輕。我的另外幾個奶奶也是那時候走的。我也沒見過。家譜上也沒有她們的名字。如今回去，已很少有人記得這個村子上還曾經生活著這么一些人，有這樣一個大家庭。

現在，仿佛越來越忙，所有的時間都打上了兩個字的烙印——工作。它已吞噬了我大把的年華。一個個熟悉或不熟悉的親人也接連離我而去，我只能在這所謂的工作中找一點縫隙，來這長輩們曾經生活的村莊住上一晚。

殘忍的莫過于想起他們，想要有所表達時，居然發現已是一個個離開了好多年，到了另外一個世界。

鄉下中夜，月華瀉野，白露橫渠，一只公雞，戛然長鳴，于是眾雞附和，雜然一片。我知道這是雞叫第二遍了。夜格外的安靜、空靈，仿佛走進了一個深邃悠長的山洞，沒有聲息，又空無一物，深不見底。此時，我覺得有一縷慘白的月色越過窗戶，遽然刻錄進我的心里。