莫言：我很慶幸曾遇到這樣的老師

和大家分享一下，我人生當中遇到的令我印象深刻的老師。

這是一個千萬人寫過、還將被千萬人寫下去的題目。用這個題目作文，一般都抱著感恩戴德的心情，當然我也不例外。

給我留下深刻印象的第一個老師是個女老師。

她的個子很矮，姓于名錫惠，講起話來有點兒外地口音。

她把我從一年級教到三年級，從拼音字母教起，一直教到看圖識字。

六十年過去了，我還經常回憶起她拖著長調教我拼音的樣子。

今天我能用電腦寫作，而不必去學五筆字型，全靠著于老師教我的那點基本功。

于老師的丈夫是個國民黨的航空人員，聽起來好像洪水猛獸，其實是個和藹可親的老人。

他教過我的哥哥，我們都叫他李老師，村子里的人也都尊敬他。

于老師的小兒子跟我差不多大，放了學我就跑到他們家去玩，我對他們家有一種特別親切的感情。

幾十年后，于老師跟著她的成了縣醫院最優秀醫生的小兒子住在縣城。

我本來有機會去看她，但總是往后拖。

結果等到我想去看她時，她已經去世了。

聽師弟說，她生前曾經看到過《小說月報》上登載的我的照片和手稿。

那時她已經病了很久，神志也有些不清楚，但她還是一眼就認出了我。

師弟問她，我的字寫得怎么樣，她說：比你寫得強！

第二個讓我終生難忘的老師是個男的，其實他只教過我們半個學期體育。

這個老師名叫王召聰，家庭出身很好，卻始終謙虛謹慎，一點兒都不張狂。

他的個子不高，但體質很好。他跑得快，跳得也高。

我記得他曾經跳過了170cm的橫桿，這在一個農村的小學里是不容易的。

那年村子里流行一種拖鞋，走起來很響，我爹也給我做了一雙，我穿著拖鞋到了教室門前，看到同學們已經睡著了。

我本能地將拖鞋脫下提在手里，赤著腳進了教室。

這情景被王召聰老師看在眼里，他悄悄地跟進教室把我叫出來，問我進教室時為什么要把拖鞋脫下來，我說怕把同學們吵醒。

他看了我一眼，什么也沒說就走了。

事后，我聽人說，王老師在學校的辦公會上特別把這件事提出來，說我其實是個品質很好的學生。

當所有的老師都認為我壞得不可救藥時，王老師通過一件小事發現了我內心深處的良善，并且為我說話。

這件事，我什么時候想起來都感動不已。

后來，我輟學回家成了一個牧童。

當我趕著牛羊在學校前的大街上碰到王老師時，心中總是百感交集，紅著臉打個招呼，然后低下頭匆匆而過。

后來王老師調到縣里去了，我也到棉花加工廠里去做臨時工。

有一次，在從縣城回家的路上，我碰到了騎車回家的王老師。

他的自行車后胎已經很癟，馱他自己都很吃力，但他還是讓我坐到后座上，載我行進了十幾里路。

當時，自行車是十分珍貴的財產，人們愛護車子就像愛護眼睛一樣，王老師竟然冒著軋壞車胎的危險，載著我前進了十幾里路。

這樣的事，不是一般的人能夠做出來的。

從那以后，我再也沒見到過王老師。

但他那張笑瞇瞇的臉和他那個一躍就翻過了170cm橫桿的矯健身影，經常在我腦海里浮現。

莫言：姑姑教給我的寫作秘訣

大家都知道，我在小說里寫了很多故事，我小時候也聽了很多故事。

因為在當時的民間，有很多善于講故事的人。

很多老人，都能說一些令你終生難以忘記的富有深刻含義的故事。這些大部分都被我寫到小說里去了，當然也有一些還沒來得及寫。

現在，我跟大家分享一個我姑姑講的故事。

我姑姑是一個婦科醫生，當年，我們高密東北鄉十幾個村莊的孩子，大部分是由她接生，來到人間的。

有一年，我們逼著姑姑給我們講故事，她就講了一個——

有一次，半夜三更，有人來敲門，一個老人牽著一頭毛驢，請她去接生。

姑姑說“我不騎毛驢，我有自行車”。

我姑就推著自行車，跟著牽驢的老漢往前走。

剛開始天上還有半輪月亮，后來天慢慢就陰起來了，月亮也沒有了，周圍一團漆黑。

這個時候，前面突然出現了一盞紅色的小燈籠，在不遠不近地引導他們。

她就跟著這個牽驢的老漢，慢慢地走到了前面，看到有幾間小房子。

房子比較低矮，里面有一盞燈，散發著微弱的光芒。進到屋里，就看到了一個正要臨盆的產婦。

我姑姑進去給她接生，就這么生了一個又一個，一個又一個……一連生了五個！

我的姑姑想：

“周圍誰家有產婦，在生孩子之前，我都給她們做過孕檢的呀，沒記得誰家懷了多胞胎呀，怎么突然冒出這么一個生了五個孩子的產婦呢？

“相貌也不認識，家里的男男女女也都很陌生，而且都賊眉鼠眼，目光都很不正常。

“我突然想起來了，這可能是鬼！是妖怪！”

她想起我大爺爺，也就是她的父親，講過一個碰到妖怪的緊急辟邪方法，咬破中指，中指的血四處輪灑，具有強烈的辟邪作用。

我姑姑就一狠心咬破了自己的中指，把中指的血往四周一散，突然就感覺到眼前一片漆黑！

這個時候，她出來一看，原來自己在一片亂葬崗里，周圍是高高低低的墳頭，長滿了野草和荊棘，天上還有半個月亮。姑姑想，原來，剛才以為是產婦在生孩子，實際上是一個狐貍在生小狐貍，是給一個狐貍接生了。

說完了這個故事，姑姑把我們嚇得一個個膽戰心驚，汗毛倒豎。

我姑姑說，“我這是騙你們的，哈哈，哪有這種事兒啊？這就是你們大爺爺當年講的一個故事，我今天把它變成了我自己的經歷，講給你們聽，讓你們更加相信。但實際上是我編的。”

所以，我姑姑這樣一種講故事的方式，對我后來的創作也產生了非常大的幫助。

這也是我從民間故事的講述方式里，體會到并且實踐過的一種創作方法。

莫言：堅持閱讀，給我帶來的影響

我童年時的夢想盡管很多，但現在回憶一下，大部分的夢想還是和讀書有關。

我11歲輟學，因為干不了重活，只好放放牛羊。

當我趕著牛羊從學校的窗口路過的時候，看到我過去的那些同學們都在教室里或者讀書，或者打鬧。

當時我的夢想就是能夠回到學校讀書，但是我睜開眼睛卻發現這確實已經不可能實現了。

無緣上學，但讀書還是可以的。

所以我想，我今天之所以還寫了一些小說，就是因為在我輟學之后，還堅持讀書。

我先是在家里把我大哥和我二哥留下的中學課本全部讀完，然后把我們村子里能夠借來的書全部借來，然后再從周圍的村莊里搜羅圖書。

那時候農村的生活艱苦，藏書的人家很少，誰家有一本書都被視為珍寶一樣珍藏著，一般不外借。

為了借別人家的書，我也付出了很大的辛苦。

首先要跟人家花言巧語，保證有借有還，保證讀的時候一定愛護書籍，不損傷別人的書。

但是光有花言巧語有時候也不行。

我記得當初我的一個鄰村的同學，他們家有一本當時的線裝本的《封神演義》，我為了借這本書，給他們家推磨。

我是幫人家推了很多的磨，才換來了讀書的機會。

因為得來不易，所以格外珍惜；因為付出了勞動，所以刻骨銘心。

后來，我有很多的書可以讀，我的書架上不斷有新書在更換，新書未讀，更新的書又來到了。

所以書越多，越不讀書，因為得來得太容易了。

所以當看到了書展上鋪天蓋地、琳瑯滿目的書的時候，我也在提醒自己，少寫點，寫好點，寫精一點……

否則，就是在浪費紙張、浪費資源，尤其是浪費別人的寶貴時間。

大概在我十五六歲的時候，我們家的一個鄰居，他讀過大學的中文系，在勞動的間隙，他經常給我講一些文壇的故事。

從那個時候，關于文學，關于夢想，就在我心里埋下了種子。到了十七八歲的時候，發現當作家這個夢想實現起來太困難，首先就是沒有時間。

只有到了春節的兩三天，才是放假的時間。

春節一過，大家又立刻下地干活。

在這樣的環境里面，如果想要拿起筆來寫小說，寫詩歌，只能是一個夢想。

當時我就及時地調整我的夢想，想了一個比較容易實現的夢想，就是去當兵。

因為當兵到了部隊，業余的時間可以去讀書。

1976年2月，我終于實現了我人生中第一個夢想。

穿上了軍裝，當了兵。

到了軍隊后，我必須實事求是地說，我的文學夢開始發芽。

在部隊里面，到了星期六、星期天，可以不干活。

這一開始我都不適應。

后來慢慢有了這個習慣。

現在每周休息兩天，還覺得太少，春節放假七天，依然覺得太短。

最初的文學夢想很簡單，無非就是想把稿紙上的文字變成鉛字，印到報紙刊物上去。

我像當時的許多文學青年一樣，不停地寫作，不停地投稿。

而且專門撿地區以下的縣區級的小刊物上投稿。

我覺得這樣的門檻低一些，容易發表我這樣的文學愛好者的作品。

所以我看到報紙，先翻廣告版，因為報紙上的廣告版上，轉載了很多地方級小刊物的通信地址和聯絡方式，然后投稿。

所以想象一下，在二十世紀八十年代，很多郵遞員的郵包里，都裝著一大批我這樣的文學青年寫的、裝在大的牛皮紙袋里的稿件。

每當聽到往單位送報紙、送稿件的郵遞員的摩托車的聲音，我的心就開始怦怦亂跳。

我希望能收到一封來自編輯部的信。

但是我經常收到的，是我寄出去的用大信封裝著的原封不動郵回來的包。

一看到這樣的大信封，我心里就涼了半截，我知道這次投稿又失敗了。回來以后，不死心，重新封好，又寄往另一家編輯部。

又過來幾天，又回來了，然后再繼續……

終于有一天，我收到了一封薄薄的信。

這封信就是河北保定一家刊物《蓮池》編輯部寄給我的，告訴我說這篇小說，很有文學基礎，請我到編輯部談一談。

我興奮得一夜沒睡著，我感覺到，終于要看到希望了。第二天就坐上公交車，到那家刊物的編輯部。

一進那個編輯部，就發現里面生著煤球的爐子，每個編輯員的辦公桌都積了厚厚的一層灰塵，和一大摞比人頭還要高的稿件。

當時我就很感慨，我想這么多的稿件里，編輯發現了我的文章，并且要給我發表，多么不容易。

后來，終于在1981 年10月份，我的第一篇小說，《春夜雨霏霏》，變成了鉛字。

莫言：實誠

糧食市上，一個老人在賣麥子。

麥子裝在一條粗布口袋里。布袋敞著口，顯露著里邊的小麥。

在粗布口袋旁邊，放著一個小布袋，里邊裝著與小麥顏色差不多的砂子。

在老人的兩側，也都是賣小麥的，他們很活躍，嚷叫著招攬買主。

老人一聲不吭。

買麥子的人，都會把一只手深深地插進口袋里，抓出一把麥子，放在眼前仔細看，然后再讓手中的麥子慢慢地淌回到口袋里。

如果手上土很多，說明麥子不干凈。他們還會把幾個麥粒放到嘴里咬一下，檢驗麥子的干濕。

老人的麥子，無疑是最好的。

有個人把粗布袋的口合攏后一把攥住，說：“我要了。”

但老人說：“你買了這袋麥子，還要帶上這一小口袋砂子，價錢與麥子是一樣的。”

買麥子的人不高興地說：“你這個老頭太奇怪了，我是來買麥子的，不是來買砂子的。”

左右兩側賣麥子的人和買麥子的人都感到好奇，側目觀，側耳聽。

老人說：“這一小口袋砂子是兩斤，我把這兩斤砂子摻到這五十八斤麥子里，你能看出來嗎？”

買麥子的人想了想說：“好吧，大爺，聽您的，您是實誠人。”

這是發生在二十世紀六十年代中期的真實故事，賣麥子的人姓甚名誰我不知道，但買麥子的人是我舅。

我舅的女兒嫁到我們村第二年，生了個大胖小子。

我正在家休假，母親讓我上集買雞蛋，準備送給我表妹做月子。

集市西頭，靠著供銷社院墻，有十幾個賣雞蛋的人。

其中一個老頭，頭發花白，面孔清瘦，目光凄涼。

我瞬間感到這是一個善良、誠實的老人，連價都沒還就把他的雞蛋全買了。

回家后，母親從這籃雞蛋里挑出十幾個蛋殼特別光滑的，搖了搖，又對著光亮看了看，說：“這些都是壞的，孵小雞孵瞎了的。”

我不信，打開一看，果然都是臭的。

我說：“這怎么可能呢？那個老人，看著是多么慈祥善良啊。”

責任編輯：孫燕麗