名家憶春節 經典墨香濃

俗話說，百節年為首。春節，是中國人一年之中最隆重的節日。長久以來，無數名人大家在這天提筆落墨，寫下對新年的感觸與回憶。那些煙火氣下的文字，承載著中國人對幸福生活的希冀。本版特摘選出4位名家筆下的春節，感受最濃的年味，品味最深的情誼。

冰心：童年的春節

我十一歲那年，回到故鄉福建福州，那里過年又熱鬧多了。我們大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我們這一房在一起吃飯的。

新年里，我們各人從自己的“姥姥家”得到許多好東西。首先是灶糖、灶餅，那是一盒一盒的糖和點心。據說是祭灶王爺用的，糖和點心都很甜也很粘，為的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能匯報這家人的壞話！

最好的東西，還是燈籠，福州方言“燈”和“丁”同音，因此送燈的數目，總比孩子的數目多一些，是添丁的意思。那時我的弟弟們還小，不會和我搶，多的那一盞總是給我。這些燈，有紙的，有紗的，還有玻璃的。我家門口的“萬興桶石店”，平時除了賣各種紅漆金邊的伴嫁用的大小桶子之外，就兼賣各種的燈。那就不是孩子們舉著玩的燈籠了，而是上面畫著精細的花鳥人物的大玻璃燈、紗燈、料絲燈、牛角燈等，元宵之夜，都點了起來，真是“花市燈如晝”，游人如織，歡笑滿街！

元宵過后，一年一度的輝煌日子，就完結了。晚上，我們看著天井里那些燈籠的星星余燼，戀戀不舍地帶著一種說不出的惆悵寂寞之感，上床睡覺的時候，這一夜的滋味真不好過！

沈從文：憶湘西過年

我生長的家鄉是湘西邊上一個居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀前在湘西各縣卻極著名。逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群。

我照例憑頑童資格，和百十個大小頑童，追隨隊伍城廂內外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要憑氣力，還得要勇敢，為表示英雄無畏，每當場坪中焰火上升時，白光直瀉數丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是“震天雷”還是“猛虎下山”，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。

隊伍中附隨著老漁翁和蚌殼精的，蚌殼精向例多選十二三歲面目俊秀姣好男孩子充當，老漁翁白須白發也做得儼然，這時節都現了原形，狼狽可笑。樂隊鼓笛也常有氣無力板眼散亂地隨意敲打著。有時為振作大伙精神，樂隊中忽然又悠悠揚揚吹起“踹八板”來，獅子耳朵只那么搖動幾下，老漁翁和蚌殼精即或得應著鼓笛節奏，當街隨意兜兩個圈子，不到終曲照例就癱下來，惹得大家好笑！

最后集中到個會館前點驗家伙散場時，正街上江西人開的南貨店、布店，福建人開的煙鋪，已經放鞭炮燒開門紙迎財神，家住對河的年輕苗族女人，也挑著豆豉蘿卜絲擔子上街叫賣了。有了這個玩燈燒燈經驗底子，長大后讀宋代詠燈節事的詩詞，便覺得相當面熟，體會也比較深刻。

林徽因：除夕看花

新從嘈雜著異鄉口調的花市上買來，

碧桃雪白的長枝，同血紅般的山茶花。

著自己小角隅再用精致鮮妍來結彩，

不為著銳的傷感，僅是鈍的還有剩余下！

明知道房里的靜定，像弄錯了季節，

氣氛中故鄉失得更遠些，時間倒著懸掛；

過年也不像過年，看出燈籠在燃燒著點點血，

簾垂花下已記不起舊時熱情，舊日的話。

如果心頭再旋轉著熟識舊時的芳菲，

模糊如條小徑越過無數道籬笆，

紛紜的花葉枝條，草香弄得人昏迷，

今日的腳步，再不甘重踏上前時的泥沙。

月色已凍住，指著各處山頭，河水更零亂，

關心的是馬蹄平原上辛苦，無響在刻畫，

除夕的花已不是花，僅一句言語梗在這里，

抖戰著千萬人的憂患，每個心頭上牽掛。

莫言：過去的年

我小的時候特別盼望過年，往往是一過了臘月涯，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。

熬到臘月初八，是盼年的第一站。據說在解放前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費喝。過了臘八再熬半月，就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫做小年，過得比較隆重。

過了辭灶日，春節就迫在眉睫了。但在孩子的感覺里，這段時間還是很漫長。終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實就是去邀請祖先回家過年。

那時候不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯后還是先睡覺。睡到正香時被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，也特別寒冷，牙齒嘚嘚地打著戰。這是真正的開始過年了。這時候絕對不許高聲說話，即便是平日里脾氣不好的家長，此時也是柔聲細語。至于孩子，頭天晚上母親已經反復地叮囑過了，過年時最好不說話，非得說時，也得斟酌詞語，千萬不能說出不吉利的話，因為過年的這一刻，關系到一家人來年的運道。

做年夜飯不能拉風箱——呱嗒呱嗒的風箱聲會破壞神秘感——因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。我母親說，年夜里燒花柴，出刀才，燒豆秸，出秀才。因為草好，灶膛里火光熊熊，把半個院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地撲出來，白白胖胖的餃子下到鍋里去了。餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點燃，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。回到屋子里，母親、祖母們已經歡聲笑語了。

在吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們早已坐在炕上等待著了。我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報告著被磕者：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……長輩們在炕上響亮地說著：不用磕了，上炕吃餃子吧！晚輩們磕了頭，長輩們照例要給一點磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經讓我們興奮得想雀躍了。（本版稿件綜合新華社、澎湃新聞、界面新聞等，部分原文有刪節）