歲月不盡藏

桃花山溪清，梧桐村夢悠。出本詩集的念頭早幾年前就有了。這念頭好似路邊的野草，不管它，它會越長越旺。可真的要動手整理時，又犯起難來……

我算不上真正的詩歌愛好者，出生于農家、成長于農村又服務于農業的“三農”人，我有關詩的知識儲備，除去當年少得可憐的中小學閱讀，以及為應付高考而殫精竭慮、死記硬背的文學常識要點外，再沒有其他了。我沒有學過詩的學問，也不懂平仄，甚至沒有認真了解過一位詩人或者通讀過一本詩集。盡管能隨口吟出“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”或是“畢竟西湖六月中，風光不與四時同”等詩，但奈何對小學課本上“唐詩宋詞”這個說法的印象太過深刻，以至于在相當長的時間里，我一直以為宋人只擅作詞不怎么愛寫詩。直到去年偶然讀到錢鐘書大師的《宋詩選注》，才知道原來宋代的五七言詩和詩人也同樣恒河沙數，燦若星辰。

我大概算得上是一位詩歌的仰慕者。我清楚地記得，1970年，在那個文體生活貧乏的大山間的小學校里，我們春天采茶夏挖山、秋后砍柴冬補暖以外，還盛行抄讀詩歌之風。上課和勞動之余，小伙伴們最熱衷的事情就是抄詩歌。抄書本上、報紙上和雜志上看到的，抄收音機和廣播喇叭里聽到的，抄任何我們所能看到或聽到的。比誰抄的多，看誰有新收獲。除了抄寫和背誦外，我大概很早就學著寫詩了，假如那些能算做詩的話。

2017年夏秋，我去為一對新人證婚時遇到一位多年未見的熟人。她對新人說：“這個證婚人請對了，年輕時就有文采，還會寫詩。”我隨即問她：“你怎么知道我會寫詩？”她答道：“80年代，我們來鄭州參加省里的培訓學習，你是授課老師。那時大家都很年輕，很活躍。除了講專業課，你還給我們寫了很多很美的詩。可惜沒有保存下來……”是年國慶假回鄉看母親，早晨起來悶聲撥弄手機。母親問我在手機上干什么，我回她說在寫詩。“中，寫詩好，你小時候就寫過詩”“寫的什么詩？”“那記不得了，你爸給你改改，老師說還是你自己寫的好，結果又改回去，貼到街上了。”

我出生于1964年寒月的一天傍晚，那時候我們國家剛經歷過三年嚴重經濟困難，處于艱難的恢復期，農村的苦寒今人難以體會。在那個陰冷陰冷的小山村的農舍里，不知道我的母親經受了怎樣的煎熬才把我生下來。是母親的堅強，也是老天爺的眷顧，也是運氣不錯，初生時的我還比較健康。聽母親說，十個多月大時我就會搖搖晃晃地走路了。母親沒有說過怎樣把我喂大的，但從后來和弟弟妹妹們一起長成的記憶可見一斑。我有很深的印象，那時候基本上是我們家和二爹家各用小瓦罐燉一罐咸稠米湯，然后由祖母一勺一勺地喂給姊妹們。姊妹們圍偎在祖母一周，有站著的，有蹲著的，有半蹲半跪的，也有坐在地上的，還有大的抱小的，一人一口地輪流。當然，那抱小弟弟妹妹的哥哥姐姐沒有份，只能看著咽口水。只有表現得好又適逢小弟弟妹妹不好好吃，祖母才會偶爾滿含憐惜地賞一口。

那個年代家家口糧不夠吃，為了減少消耗，上小學時我們深秋冬季施行過“一天連下來”的作息制度。上午九點上學，直到下午三四點放學才回家。回家后囫圇吃個半飽就上床睡覺，等第二天……我還記得，有時候不知道怎么就有孩子高燒不退以至驚厥。母親便會用生姜擦拭其前后心和掌心，再從小河邊開始高一聲低一聲地呼喚，一直呼喚到床前，連續呼喚三天。慢慢地，病就好了。這些大概就是父母們所能想出的最好辦法了，總之，少年不知愁滋味，半饑半寒也瘋長。

我記不得自己什么時候對詩歌產生興趣，又是怎么對詩產生興趣的了。但我能確信，最早引燃我文學興趣的人，就是我的父親，和那些游走于鄉間的說唱藝人。

父親剛毅，堅忍，謙善，達觀，言語不多，特別能吃苦。在我的印象里，他總是在山林田間忙活計，無論早晚，都由我們兄弟扯著嗓子、隔山隔河喊他回家吃飯。當然喊吃飯也成就了我一副好嗓門。為了能多掙一點工分，每年冬天我們家都會盡可能多地從生產隊領回花生，手工剝成花生米再交回隊里。白天忙活興修農田水利等，剝花生都在晚飯后。一家人圍坐在火盆四周，有篾筐，有篩子，有臉盆，有木升，也有大一些的搪瓷缽。每人一個，裝滿花生。就著火盆的光亮，邊閑聊邊剝，剝下的花生殼丟火盆或腳下。

作為對孩子們多剝少吃的獎勵，每天晚上臨睡前父親都會給我們讀一段三國。每到這時我就會頭腦一激靈，睡意全無。不知道父親從哪里拿出那本又厚又舊的書，點亮煤油燈，就著那小得不能再小的燈光小聲地讀著。父親不愧是做過老師的人，他能一個人讀出不同人物的腔調。他壓得不能再低的聲音帶些磁性，書中的三氣周瑜、草船借箭、火燒曹營等故事更有磁性，每天晚上都聽不夠。每到關鍵時刻，父親來一句“睡吧，明兒晚上再讀……”那時候我還沒有上學，不識字，但也總想找到那本書看看，就是找不到。后來大概是小學五年級或者初一時，幫母親翻新鍋臺，在舊鍋臺土坯底下，發現了那本霉爛不堪的帶有古裝人物插圖的豎版繁體《三國志通俗演義》。父親還寫得一手好字，每年春節前都要忙一陣子，寫春聯，裝裱中堂。有時是楷，有時是行，有時又是自創的外圓內方。他不急不慢，一絲不茍，常常會寫到半夜。我自然是樂于幫他洗筆、鋪紙、端墨的一個……

早年那些游走于鄉間的說唱藝人，靠藝術討生活，不偷不誆，我們習慣稱之為說書的。他們常常是一個人。有時是雙手拉一把弦子，邊拉邊唱。有時是一手拿鼓錘一手拿簡板，又敲鼓又打板，邊說邊唱。逐門逐院走，挨家挨戶唱，給飯或給米，給不給都唱。偶爾也有兩個人一起的，其中一個是盲人。他們的說唱詞，我聽不大懂也沒有記住。但那唱腔那韻味真是太美妙了，誘著我，跟他們到一家又一家的門口去聽。總是還沒有聽過癮就被母親拽回家。最過癮的就是冬夜聽說書。冬閑時節，天短夜長，說書的白天走村串戶，遇著雨雪天就歇著，晚上就在生產隊的牛屋里住下來說書。說是住下來，其實就是鋪一片干凈的稻草作床，簡單蹭點誰家的飯后，就在牛屋里說起書來。說書前，先把那鼓咚咚咚地敲響，算是攏人。然后隨著一句“天也不早了，人也不少了，咱們書接上回……”這就打起家伙開場了。鼓點伴著簡板說，弦子和著嗓子唱。一般要連說幾天。

臨走時生產隊里支給說書人幾升稻谷。有時好像是每家兌一些米。有些說書的說得好，就要在附近幾個生產隊輪流說。只要聽說哪里有說書的，我們都會趕去聽，哪怕是頂風冒雪也要去。反正在牛屋里還有牛哈出的熱氣，偎在稻草窩里聽書也不覺得冷。在牛屋里說書，不僅因為牛屋是鄉下冬夜所能找到的最暖和最寬敞的地方，還因為男人們夜晚要喂牛。牛們辛苦勞作了一年，到了冬天需要補充營養和能量。于是每到夜晚，女人們在家里紡線織布或縫補衣裳或待弄孩子，男人們就去牛屋，一邊聽書，一邊用干稻草加幾粒黃豆包成草把子喂牛。牛們也是一邊聽書，一邊用力嚼著。大家相互陪伴著度過漫漫寒夜，這大概就是男人和牛們一年到頭最高級的享受了……

說來也奇，算得上文化人又當過老師的父親，居然沒有教我們識字寫字，甚至也沒有給我起一個備用的學名。小學開學的第一天，我跟著一群小伙伴去報名上學，大家挨個報出自己和父母親的名字。輪到我時，我對老師說：“老師我沒有名，我爸說請你給我起個名字。”在問清楚我父親的名字、我哥的名字和我們兄弟的輩分之后，又想了想，我的啟蒙老師羅正銀先生給我起了一個名字，就是我一直使用至今的名字。羅老師的年紀跟我父親相當，那時大概三十來歲。他為人極好，從未見他跟人紅過臉。他講課語調清緩，極富耐心，一遍一遍地啟發，不厭其煩地重復。又教語文又教算術，教寫大字、寫小字和背課文。夏秋天還和鄭老師一起，輪流監督我們不讓玩水。誰要是偷偷下河或下堰塘洗澡，他用指甲在你的胳膊或者腿上輕輕劃一下就知道了，然后就罰站。我的學習和紀律習慣，大概從羅老師教我開始就慢慢養成了。

放學后回到家里，就是家庭教育了。像督促讀書、寫字、寫作業等學習，還有喂豬、澆菜園、清掃庭院等家務勞動，也包括責罰，都是母親一人過問。父親除了忙活外，似乎也不太在意我們的學習，倒是給予玩的關心更多些。他幫我們兄弟制作推車盤、陀螺、鞭子、彈弓和盒子槍等玩具。還教我們兄弟幾個游泳，除了我。記不得是我太膽小還是什么別的原因了，父親沒有教我游泳。所以至今我仍是兄弟們中唯一的旱鴨子。父親跟我們的話不多，但對我們的事還是很上心的。大概上初中時，有一次我跟他說我想要個砍網，他嗯了一聲不置可否地走了。過了幾天，我一個人走十幾里山路，去他上工的大隊茶場找他，他不在，我當時就氣哭了。過后我才知道，他去學校給我送砍網了。還有一次，是恢復升學考試后的一年，我和我哥同時考上公社的高中。母親又喜又急，因為學雜費和菜金沒有著落。父親沒有說什么，就又回茶場了。開學前幾天，父親連續幾個晚上，往返四五十里山路往學校食堂送了幾架子車柴火，低價作抵我們哥倆的學費。當然，這件事我是在開學后聽到校長表揚時才知道的。原來，父親利用早晚時間上山砍柴，曬柴，又請工友夜晚幫忙運送到學校，前后忙了數周……

我也說不清楚自己為什么會寫詩，更不記得年少時是否寫過，反正沒有片紙只言“作品”留下來。高中時，我的強項是數學，因為偏科，高考考了三四次才過線。難得跳出農門又不得已學農，畢業后重入農門服務三農。幾十年務農似農，矜矜兢兢不識閑兒。既身行調查試驗與示范，常常泥土一身肩酸背痛無冬夏。又筆擬目標規劃與方案，每每頭昏腦漲頸僵臂硬忘節假。就這樣一路盤桓登攀，且苦且甜且不甘，也嘆也憾也期盼。疲憊時鼓搗幾句，推敲中解悶釋壓，快樂時鼓搗幾句，斟酌著把小確幸記下。我也曾數度回復點贊和期許的友人說：“我只是想記住，只有記下來才能記住，又沒有更多的話。”

真的，我就是想記住，記住那人那事、那些許走心的時光……