庵燈

一

山勢陡峭，林深樹密。石梯上時見歇息的沙彌與香客。泉水在石壁上流淌，不聞其聲，只見流動的亮光。

鶴林寺頭道山門在蒼黑巨石下。

“到這里不許你七顛八倒，過此門莫管他五眼六通。”門聯若一聲棒喝，隔開僧俗兩重天地。

仿佛是特為名剎而生成，參差如蓮瓣的峰巒環列中，居然有這樣大的一片遠離塵囂的盆地。

澄澈的明月湖，臥于袈裟般的阡陌田畝之中，一泓收盡萬山秋。日升時，金光蕩漾，佛殿生輝；月當空，銀波閃爍，寺影神秘。

住持庵燈老人是平民子弟，生來不吃葷食，父親老年得子，指望他于仕途有所造就，他卻偏嗜佛典。讀《楞嚴經》，立志皈佛，入故里不遠處的圓融寺出家，削發受戒。幾年后，父病故，其母也領著未曾圓房的兒媳出家為尼。他再無掛礙，一衲、一履、一杖、一笠、一藤架，身系五宗法脈，一鐘行遍天下，居無定所，木食澗飲，跋山涉水，四海云游。有一年在趕赴鎮江金山寺禪七途中，失足落水，浮沉晝夜，遇救后口鼻及大小便諸孔流血。但他隱忍持修，長坐不臥，以悟為期。至“八七”，忽開水濺手，茶杯落地，一聲破碎，疑根頓斷，如從夢醒，悟透禪關，留下極有名的一偈：“燙著手，打碎杯，家破人亡語難開，春到花香處處秀，山河大地是如來。”此后便以超凡脫俗的得道之身，由自度而度人。

其間，他潛心鉆研聲聞律議，但覺難于深悉堂奧。入門師傅遂命其振錫遠游。見到江南大剎博山能仁寺雪固禪師表里端勁，風格高峻，便掛單人堂。幾年之后，得到雪固禪師賞識，許為門下弟子。

所謂“博山”，為曹洞宗壽昌支脈，高僧元來禪師在此設道場能仁寺，世稱“博山元來”。至庵燈參拜時，博山能仁寺首座為雪固。

雪固云游，庵燈離開博山，返回圓融寺。

圓融寺住持圓寂，幾位自恃有資歷的頭陀明爭暗斗，相持不下，庵燈老人的到來，令圓融寺僧眾歡欣鼓舞，早早做好了迎接的準備。頗通文墨的執事作《賀大頭陀庵燈老人入方丈》：

古寺禪燈不計秋，如今親見玉毫浮。

道光的的輝千室，洞水滔滔浸十洲。

善走金吾都拜下，鉆窗蜂子亦衣樞。

從茲莫太孤高煞，不盡慈腸嘔不休。

圓融寺亦非昔日，亂象叢生，令入主法席的庵燈老人雙眉緊皺。半夜從前殿回后院禪房歇息，黑暗中聽見客堂傳出男女的淫聲浪語，不忍卒聽。次日早課后，見寺院后的高坡上，三五紅男綠女煞有介事，凝神肅立，伸手平端，面朝初陽，作負陰抱陽狀，一本正經。問隨行執事，執事說：“我正要稟報，他們是昨夜來的，這回是專程來拜望新入席的住持。之前就是寺里的常客，隔三岔五來寺里過夜，方便晨起練圓融功……”

“他們是什么人？”庵燈打斷執事的話。

“本地知縣及隨從。”

“那煩你轉告，我不見。”

“只怕不好吧……”執事囁喏。

“有什么不好？”

“他……”執事欲言又止。

“他什么？”

“他是廟里最大的施主。”

“嗤！”

“他年年給菩薩裝金。”

“嗤！”

“他捐的香火錢足夠供養……”

“嗤！”

庵燈老人一甩大袖，回到禪房，挽起布袋，昂頭走出山門。

圓融寺作為庵燈老人剃染之地，庵燈老人對其無疑是有感情的，既已前來住持，卻又不得不拂衣而退，這更堅定了他縱使結茅而居，也要講經弘法的大愿。他要安僧護教，建立戒壇，培育僧才。

庵燈老人最終駐錫鶴林寺。

多少名寺大剎，香客接踵，信眾熙攘。燃燭跪拜者，多少人只為祈福，多少人誠心問道？蓮花盛開，多少人花籃空空，多少人芬芳滿滿？來來去去，多少人依舊在迷途，多少人豁然貫通？多少僧侶一心斂財享樂，現末法之象；多少俗客唯求多福消災，懷勢利之心。

鶴林寺超然物外。

古木參天，濃蔭蔽日，梵宇幢幢，香煙靄靄。鶴林寺為修竹幽篁所掩。大雄殿、毗盧閣、大悲堂、問香樓及兩廡寮舍，一派儼然。

雪岡山高，鶴林寺遠，歷來禁受香火錢，廟中不見功德箱，對孤苦香客，還免費供齋。其經濟來源有二：一是法嗣或皈依弟子的資助，二是寺院僧眾的耕作。鶴林寺開光的第一天，就謹遵農禪并重的百丈清規，一粥一飯，持午因時，一步一趨，悉守儀范。每日早齋后，僧人們上山的上山，下田的下田，掃地的掃地，打坐的打坐，各司其職。一日不作，一日不食。后來的歷任方丈亦遵行不移。鶴林寺以守祖訓，嚴規矩，正道風，得到海內外四眾弟子的景仰。

一重又一重的樓堂廊閣，默然肅穆的僧人來去匆匆。門、窗、柱、階、菩薩、香案，處處不染一塵。院子里的石縫，雜草拔得一根不存，樹冠高大的常青樹枝葉婆娑，熠熠發光。殿宇里青煙似有若無，帷帳中佛像寶光暗射。僧人們除了按照分派勞作，都在禪堂打坐。打坐幾日幾夜不食不寢者大有人在。

燦爛而靜謐，輝煌而圣潔，這就是鶴林寺。

庵燈老人入主法席后，除了主持事務，用齋以及起居同僧眾平等無異。聲名遠播的一代高僧，看上去實在太過平常，眉目面孔與其說是大長老，不如說更像老耕夫。

個山頭次見他，未及躬身，他即伸手止住：“山高路遠，難為了。”

天已明亮，院中的一切皆已清爽。冬晨的寒氣凜冽，各人的口鼻噴著白氣。神色嚴峻的大頭陀氣韻清朗，眉有凝珠。他穿得與寺眾一樣單薄，褪色但潔凈的海青僧袍在晨風中翩然鼓動。步履正直平穩，一步落實，再邁第二步，上身始終端正，決不俯仰動搖。兩只垂下的手臂略略張開，隨著腳步，在身后緩緩擺動。動靜威儀，一派老修行本色。只有緊蹙的雙眉下，偶爾掠過一絲憂郁。

庵燈老人引領著眾人在天王殿前的平臺站定。身后是森然重疊的殿閣，身前是鶴山巔頂的一坦平川。四周如蓮瓣的山峰蒼然肅立。天色青淡，萬里無云。離太陽出山尚早，山野似在夢中。禪田有僧人拖著悠長的聲音依稀在唱：

手把青秧插滿田，低頭便見水中天。

六根清凈方為道，退步原來是向前。

庵燈老人抬起雙臂，伸展開來，像是要擁抱什么，緩緩吐了口氣，說：“山下的眾生多在酣睡，我們已經清醒活動多時，這也就延長生命的效用了。僧家與俗家的分別，這也算是一種吧。”

到底是一代宗師。滿口大白話，不涉理路，不落言筌，不著形跡，卻處處深藏佛理，摧陷廓清，振聾發聵。

世間多少說教，其實大失尊嚴。凡真理都最樸素。讓睡者聽到智慧的呼喚，卻又不至中斷世俗的美夢。大道至簡，才是讓人從心底溫暖的最大方便啊。

二

妥善安置了個山，閑時，庵燈老人一如既往，時常率一眾僧俗弟子在雪岡一帶游歷吟詠：

庵燈老人詠《問香樓》：

狼藉威音臭味新，臨風嘗惜尋花人。

香嚴未許從緣入，到此知誰掃客塵。

個山和韻：

十二風流曲曲新，聞香誰是問香人。

若從此處尋花悟，緣起無端墮六塵。

“十二”是佛教常用的一個數字，意在說明與佛的因緣；“香”為梵語中佛的使者。以“聞香”對應“問香”，即指自己由聞香人變成了問香人；“花”是供佛的六品之一。在佛看來，花有柔軟之德，可使人心和緩。在這里，“花”即“佛”；“悟”即覺悟；“無端”，沒來由，無緣故。《五燈》卷十九有：“顛倒顛，顛倒顛，新婦騎驢阿家牽，便恁么，太無端，回頭不覺布衫穿”；“六坐”，亦即“六根”。佛經的色、聲、香、味、觸、法，對應人的眼、耳、鼻、舌、身、意，則為“六塵”。六塵產生嗜欲，導致煩惱，故又叫六賊。

如此風流自在的是誰呢？是那個由聞香人變成的問香人。這設問和回答，在表明詩人由“聞香人”到“問香人”轉換的同時，暗含了佛門之外的悲苦——倘非身在佛門，哪來“十二風流”的曲曲新唱？接下來兩句自責說：你之所以在“此處”（佛門）求解脫，其原因就是“墮”入了“六塵”。換句話說，你之所以遁入佛門，其原因就是被貪生怕死的俗世觀念困擾。

庵燈老人詠《吼煙石》：

夢回孤枕鷓鴣殘，春雨蕭蕭古木寒。

往事不須重按劍，乾坤請向樹頭看。

個山和韻：

茫茫聲息足林煙，猶似聞經意未眠。

我與濤松俱一處，不知身在白湖邊。

吼煙石在白狐峰的一個山洞口，洞內有霧氣飄出，貌如吐煙，又因山風大，在洞口形成吼嘯聲，故名。“聞經”是佛語“聞法”的沿用，即聞教法。《法華經·安樂行品》有：“合掌贊佛，聞法歡喜”；“林”，佛門叢林，即寺廟；“白湖”，“湖”通“狐”，“白湖”即“白狐峰”。

清王朝尚忙于平定江南的戰事，明王子孫一個個被清政府擒殺，僥幸茍活著的“我”只能在吼嘯般的茫茫嘆息中遁入佛門，“猶似聞經”卻“意未眠”。庵燈老人的《吼煙石》已覺察出這個“意”中對乾坤易主、山河破碎、往事成空的黯然神傷，以及仗劍復仇的沖動，因而提醒“往事不須重按劍”：乾坤很大，看遠些啊。庵燈老人情若父摯，充滿了勸勉晚輩安于方外的拳拳之殷。而“我”接受勸勉，已與叢林合為一體，不知身在何處了。

這樣的師唱徒和，是業師測試弟子品性、才情和禪學根基的常用方式。

寫詩，個山是有童子功的。他的和詩既是對庵燈老人款款情意的一種酬答，也是一種表白：聽到茫茫聲息，看到滿林煙霧，我已心凝形釋，與萬化冥和，物我兩忘了。

高入云中的石門關，煙霞萬道的呼青閣，隔絕風塵的問香樓，嶙峋如甲的袈裟巖，一線虛空的摩云頂，嵐氣升騰的吼煙石，何如徹底的截流井……古殿石門，龍象云窟，千山青翠，靈樹空花。讓人直欲御風乘槎，飄然升仙。

個山在秀山明水間與師友越嶺涉水，唱和有隨，命名雪岡八景：“櫧山曉煙”“藍津午月”“青州長漲”“白嶺春云”“石罅回瀾”“柏林紅葉”“鶴林晚鐘”“菊莊夕照”云云。雪岡之外的殺戮與血污、卑劣與壯烈、遺民與新貴、天命與華夷之辯等等紛爭，都悠遠而淡漠了。曾經那么純真、聰明、熱情充沛的公子王孫消失了，代之而起的是一個少年老成戴著布衲面具的逃世者。

人在浮屠，不僧不俗。生活在一群善良而有教養的人們中間，參禪理佛之余，尋山訪水，淺吟低唱，漸近佛家寧靜清遠的境界。

有道是：人從橋上過，橋流水不流……漫將無孔笛，吹出鳳游云……饑來要吃飯，寒到即添衣。困時伸腳睡，熱處愛風吹……煙收山谷靜，風送杏花香。永日蕭然坐，澄心萬慮忘。有形終歸滅，不滅唯真空。但看曹溪水，門前坐松風。

至少從表面看來，當原有的一切都被剝奪之后，一顆殘破的心，生長出了新的生機。展開在個山面前的似乎是另一處精神家園，另一層生命意義了。

曾幾何時，命運收回了錦衣玉食的繁華，雍容的胭脂頃刻褪色，蒼白了面容。一個從廣廈華屋走出的王孫等待的本應是一場完滿的落日。若非天下板蕩，他何至于如此淪落于江湖。

荒園的叢草枯了又生，窮鄉的野花開了又謝，山雀子噪醒山寺的歲月。竹林外幽幽一潭，留得枯荷聽雨聲。香煙繞上禪堂，鐘磬在檐下嗚咽，夜靜兀自對殘燈，誰識我，茫茫苦海任浮沉。

一個人靈魂留在此處，卻強使身體走向與此處對立的彼處，這樣的分裂，真的會是一種快樂自在嗎？個山的花鳥畫，常見花草從石隙長出，顯然是他在夾縫中求生存的潛意識使然。

董方樸一度提議：“何妨即此出家？”

明末清初的亂世中，前朝遺民逃禪出家，為一獨特現象。后來的畫壇大家石濤（朱若極）、弘仁（漸江）、髡殘（石溪）、戴本孝、方以智等，皆由遺民而為逸民，“心之精微，口不能言，每臨是諱，必素服焚香，北面揮涕”。

董方樸覺得，個山亦可循此例：衡量得失，順世應時，唯委曲求全、忍辱生存。

個山沉吟不語。

庵燈老人正色一瞥董方樸：“怕是強人所難了吧。世間無處無佛，平常日用，都在道行中。一個人凡做有益的事情，并且都認真去做，一樣是修行。我們這些衲子，日日運水搬柴，種田鋤地，乃至穿衣吃飯，都是修行佛法的功課。所謂參禪，無非是去掉自心的污染，顯出自性的光明，最后見到自己的本來面目罷了。想清靜，早已不是清靜；怕煩惱，早已墮在煩惱中；望成佛，早已離了佛道。”

庵燈老人頭腦極為機敏，目光慈愛而專注，聲音有些沙啞，口齒卻清清楚楚。

喬裝比丘的個山，雖然狀若出家人的恭謹，但舉手投足還明顯透著世家弟子的矜持。到鶴林寺只為藏匿，無意剃度，他對大明殘余軍隊以及各地義軍的反清心存期待。

個山說：“謝謝長老教誨。我知道我這樣的俗物，怎樣也修不成正果的。”

庵燈老人呵呵地笑起來：“先生有趣。”

庵燈老人是懂得他的。

血性志士面對無可抗拒的強權以死相爭，個山不屬于這種類型。在從來不曾想到過的浩劫面前，他渺小如微塵。他在典雅書香中成長，陽光而單純，非凡的聰明讓神經也非凡地脆弱。這樣的神經無法戰勝如此巨大的恐懼。他經歷著一個人可能受到的一切苦難：家國淪陷，親人一個一個死去，曾經有過的繁華燈盞一盞一盞熄滅。猙獰的黑夜來臨，他孑然一身站在死亡的門前，心驚膽戰，張皇失措。面對死的威脅，他的生命意識讓他只能逃避。他只能做他所能做的事：衡量得失，順世應時，唯委曲求全、忍辱生存。

大明遺民中不乏抗擊者，黃道周、楊文驄、戴本孝等戰死沙場，其他大家魁碩如惲南田、程邃、崔子忠、陳洪綬、項圣謨、傅山、王夫之、顧炎武、黃宗羲、朱舜水等均以守節為反抗，兢兢于末路。

作為王室后裔，一剃了之，私身獨善，節操何在？個山內心是有自我譴責的。鈐印“枯佛巢”“土木形骸”，恨自己無武勇之能，與“木人”無異；“懷古堂”，恨自己不能像伯夷、叔齊那樣踐行南山采薇之志；“驢”“驢屋”“驢屋驢”“技止此耳”相繼現于他的題款和印童，顯見一種譏諷自己笨而無能的自謔、自憐與自責在焉。所謂“驢”者，絕不是糾纏于僧人情結，而是自我譴責的揮之不去。

個山是坦誠的。

那些日子的恐懼與悲憤，難以想象。為了在血雨腥風中生存，只能改頭換面，割斷舊有的一切，重新選擇人生道路。這是一場性情的質變，一場人格的裂變，一場心靈世界的地覆天翻！對于正當構建自己人生圖景的弱冠之年，其變化的烈度并不亞于一個朝代的改變。

入清以后，個山再也沒用過真名，在一首題山水詩中寫道：“只可窮逸留話柄，不將名姓落人間。”作為大明宗室，他寧可窮困潦倒任人胡說八道，也不屑于讓一個他不喜歡的“人間”玷污一個王孫高貴的名字。

噩夢幾乎伴隨了個山的一生。一直到晚年，他還寫下草書橫幅“時惕乾稱”，淡墨禿筆，簡練狂放。提醒著，只有時時警惕世間周圍的變化，才能化險為夷，保全平安。

這樣的人生是怎樣地壓抑！

在庵燈老人看來，以法惠施眾生，唯傳心印。歸來偶對梅花嗅，春在枝頭已十分。圣賢用自己的方式，留給世人以金玉良言：既不攀緣善惡，也不沉空守寂，一切時中行住坐臥動作云謂，皆有禪的境界。法在世間，覺悟也便在世間。常自見己過，常須下心，就是普行恭敬，就是見性通達，就是禪。

三

庵燈老人蒼黑精瘦，寡言少語，眼睛常閉，一旦睜開，即寒光閃爍如電光石火，不怒自威。不到五十，已稱“老人”；未曾往生即自撰挽聯“坐閱五帝四朝不覺滄桑幾度，受盡九磨十難了知世事無常”。其天資高朗，道行精深，在佛門深受仰慕。有詩文多種行世，在俗界也有相當地位。他法座尊顯，弟子如云。遠在江湖深山老林，卻世事洞明，了然于胸。

縱觀天下大勢，唯有喟然長嘆。

周期律乃是一個魔咒，凡王朝皆不能逃脫。秦、漢、唐、宋、元不能，明也不能。歷史就像一部部了無新意的戲文，開局和結局總是驚人地相似，甚至主要的情節也總是那樣地雷同。不同的只是時間的長度和出場的優伶。

《詩經·蕩gt;：“殷鑒不遠，在夏后之世。”可供殷商借鑒的王朝覆滅的例子并不算遙遠，就是夏桀那一代。

同理，可供大明末代皇帝借鑒的王朝覆滅的例子也并不算遙遠，就是宋、金兩朝。

宋、金兩朝的末世都是那么混亂，國君都是那么羸弱無能，為大明王朝的最后一位君主所不齒。他絕對不愿意在后代史書中被人說成是羸弱無能的君主。然而，這并不等于大明就能擺脫滅亡的命運。不論他是怎樣要強的皇帝，也不論他為挽狂瀾于既倒、扶大廈之將傾是怎樣地盡心盡力，也無法扭轉王朝的傾覆。歷史到了這樣的時刻，興亡不會因為當政者的意志而更易。帝國傾頹之勢既成，絕沒有誰可以獨立支撐。即便明君和他的賢臣，又能有何作為？何況崇禎并非明君，滿朝亦文無賢臣，武乏良將。

這樣的見解與后世史家的結論高度契合。

《明史·流賊傳》中這樣評價大明末代君主：

嗚呼！莊烈非亡國之君，而當亡國之運，又乏救亡之術，徒見其焦勞瞀亂，孑立于上十有七年。而帷幄不聞良、平之謀，行間未睹李、郭之將，卒致宗社顛覆，徒以身殉，悲夫！

李自成破京師，江西在籍翰林院修撰劉同升聞變，痛哭幾絕，檄告省十三郡紳士，舉義復仇，披麻戴孝別丘壟而出。至章城，遇職方主事楊廷麟，大集紳士于澹臺祠，發喪，誓師，涓吉進發。

劉同升，崇禎十年丁丑科狀元。文才過人，兼通武略。著有詩集、傳略多種。其父探花出身，與劇作家湯顯祖是同年進士，兩人曾同朝為官，意氣相投，結為兒女親家，湯顯祖將小女兒許配劉同升為妻。劉同升因抗疏被貶，引病歸鄉。明亡，攜家人前往福建投唐王朱聿鍵，與楊廷麟一起招募士卒，起兵抗清，因勞而卒。

楊廷麟晚年自號兼山，意在效法文天祥（號文山）、謝枋得（號疊山）“二山”氣節。崇禎四年進士。勤學好古，以文章節義名天下。關外清兵為患，楊廷麟主戰，上疏痛斥朝廷中主和大臣，招致深恨，被以“知兵”之名，改授以兵部之職，負責為出任總督宣大、山西軍務的大名知府盧象升軍運送軍糧。盧象升與清軍血戰而死。楊廷麟被再貶到江西。

唐王朱聿鍵稱帝于福州，繼圖復明。楊廷麟被授以兵部尚書，協同守將據贛州。

清兵攻贛州，楊廷麟死守半年，終至城破。楊廷麟整戎佩刀投水。時塘內積尸平池，楊廷麟在群尸間沉入水中而死。清將慨然大嘆：“忠臣也！”以四扇門為棺，葬于南門外。

劉同升和楊廷麟都與庵燈老人同鄉，生前多有過從。

“甲申大故，敷天痛心……覆舟之下無伯夷”。發出如此哀鳴的學者，是庵燈老人的摯友。

現實極其殘酷。

與鶴林寺相距較近的章城及周邊地區，籠罩在“留頭不留發，留發不留頭”的恐怖與暴虐中。

而最讓人不可思議的是大明的朱家子孫。清軍入關以后，大明在南方的勢力倘能集結，或可一戰。然而他們卻爭相稱帝，自相殘殺。

崇禎三月十九日上吊自盡于北京，福王朱由崧于四月二十五日即在南京立“弘光”南明小朝廷。福王敗，太祖十世孫魯王朱以海在浙江紹興立監國政權。與此同時，在福州的太祖九世孫唐王朱聿鍵宣告稱帝，并建元“隆武”。靖江王朱亨嘉（石濤的父親）在桂林舉兵，后被唐王朱聿鍵執殺。魯王則傳檄聲討唐王。唐王敗后，桂王朱由榔在肇慶稱帝，改元“永歷”。唐王的弟弟朱聿粵在廣州稱帝，建元“紹武”，發兵肇慶攻打桂王。

各個小朝廷不僅相互殘殺，對百姓的殘暴甚至超過清軍。被清軍圍困在章城城內的金聲桓的兵將竟然以食人為樂，有計劃有組織地殺人而食。他們預先派人在大街小巷的兩端守望，用隱語互相聯絡，把男人叫“雄雞”，女人叫“伏雌”，帶刀的人叫“有翅”，結伴而行的叫“有尾”，“聞無翅無尾，即共出擒而食之”。

簡直成了豺狼世界。

南明小朝廷同室操戈、兄弟相殘，毀卻半壁江山，自己走上絕路。所有那些不可理喻的大明宗室按照玉牒譜系，都是個山的叔伯兄弟或子侄，他在《飛鳥圖》題詩中，表達了自己的無比痛苦：

翩翩一雙鳥，折留采薪木，

銜木向南飛，辛勤構巢窖；

豈知巢未暖，兩鳥自競啄，

巢覆卵亦傾，悲鳴向誰屋？

個山面對的世界，毫無希望可言。

一切已經無可逆轉。

在如此巨大的歷史動蕩中能夠不動聲色的人不會太多。

庵燈老人是其中一個。

《維摩詰經·方便品》云：“以忍調行，攝諸恚怒；以大精進，攝諸懈怠；一心禪寂，攝諸亂意；以決定慧，攝諸無智。”《金剛經》云：“如來者無所從來，亦無所去。”世道衰敗，乃是人心不正所致。人心不正，則道心不立。又云：“修一切善法，則得阿耨多羅三藐三菩提。”以出世無我之心，行人世利他之事，一切法皆是善法，善法即是菩提。

鉛云低垂，血流漂杵，尖銳的長嘯穿越山河，鐵馬金戈的馳騁驚天動地，地平線巨浪般涌動，烽火扶搖直上九天。

庵燈老人冷眼觀世，其如磐石。

沒有了浸淫于詩書畫的祖父、父親、族叔，所有這些老人都不在了，個山失去了人生和藝術的最后呵護和依傍。他的過去，他生活的意義、目的和希望被剝奪了。

所幸世有雪岡，雪岡有鶴林寺，鶴林寺有庵燈老人。

四

雪竹之死，泯滅了個山對這世界的最后一絲牽掛。庵燈老人親手為他剃度，半是悲傷，半是欣慰：一個世俗的鮮活生命亡故了，一個佛門的峻拔之才將要出現。

凡十余年，在鶴林寺的青燈下，個山與庵燈老人教法有本，證法有序，參究切磋。以個山的智慧，應對那些日復一日、年復一年煩瑣卻單一的佛門程式，綽綽有余。

聽流水潺潺過庭前，看落葉寂寂飄階下。齋堂里青菜豆腐和水煮，瓦檐下晨鐘暮鼓答青磬。經書在案上翻動，念珠在指間輪轉，袈裟飄忽在雨巷，菩薩微笑在蓮座。

禪何嘗不是亂世志士的智慧修行，個山走投無路而為僧，何嘗不是在地獄間行菩薩道。

其間，庵燈老人曾經參拜的能仁寺住持離席，能仁寺僧眾三次懇請庵燈老人前來住持，庵燈老人不受。能仁寺僧眾不得不請動遠在千五百里之外的雪固同輩、庵燈老人師叔輩長老覺浪法師出面。覺浪法師已具閱歷五十余年，聲望洋溢，無間華夷，隨即命人不分晝夜，跋山涉水，書帶踵至，情詞諄切，囑庵燈老人主博山法席。

庵燈老人卻而不就。如此地決絕，致使僧俗兩道咸相驚詫，成為清初轟動僧俗兩界的一大事件，曹洞宗弟子以“國師”之譽，刮目相待于這位長老。

俗世弟子滿懷崇敬地寫了《庵燈禪師贊》：

庵燈老漢，庵燈老漢，生平一具冰骨，歷盡千槌百鍛。芒鞋破衲，單丁法海，汪洋無畔。入圓融，怒立瑞老之雙眉；卻博山，不聽天界之三喚。幾多頭出頭沒，但坐石上云邊。如此手眼驚人，故能續洞上之嘉猷，所以博山門下，尊之為冠。

但庵燈老人并非為了被人“尊之為冠”而沽名釣譽。

當時的學者記載：

庵燈和尚既簿主博山而不為……乃眷眷于三江一關之間，而勤勤于千佛七日之會。

“三江一關之間”是雪岡；“千佛七日之會”在鶴林寺。

沒有人能想到他對個山那么深切的心心念念。他對個山一見傾心，毫不猶豫就隨分接引，是相信個山最終能在禪林卓有造就。

禪林從來就不是清靜之地。剃度后的最初十年，個山潛心學禪，佛門地位迅速上升，未足不惑，便豎拂稱宗師，聚徒講經。背后的嫉妒在所難免，危機四伏，或暗或明。

暗者殊難預料。

元周伯琦《野狐嶺》詩稱：“澗谷深叵測，梯磴紆百盤。”當年若不是禪宗五祖漏夜將惠能送下馬祖道場，孤舟過江，隱匿嶺南，禪宗六祖也許就另有其人，后人也許就見不到唯一一部由中國僧人著作的佛經《六祖壇經》了。

明者就在眼前。

清廷對前朝宗室的捕殺毫未松懈，個山時時命懸一線，剃度后庵燈老人賜其法名“傳綮”，號“刃庵”。庵燈老人寄予的既有殷殷之望，也有隱隱憂心。“技經肯綮之未嘗……恢恢乎其于游刃必有余地矣”（《莊子·養生主》），“綮”者，骨髓縫隙中的精妙，“傳綮”乃傳佛法之精髓；“刃”，諧“忍”——承傳佛法精髓的人不過是一個“忍”者而已。

堅辭了博山法席的庵燈老人，潛心開始了耕云院的創建。禪門典籍《五燈全書》中對庵燈老人創建耕云院做了這樣的評價：

于無陰陽地上，建一座無縫塔，巧飛鈴鐸，妙葉煙云，八面玲瓏，不事丹雘。

“丹雘”者，君王的恩澤。“不事丹雘”亦即不卑微，不諂媚，莊重自處，四大皆空。地無陰陽，塔無縫隙，光明敞亮，坦然面世，鈴鐸虛懸，聲聞于天；妙葉禪心，高人煙云。

追隨庵燈老人一同前往建院的諸弟子，寫了序言以志其事：

庵燈禪師受印于博山雪老，匿影孤岑，遁跡城市，已二十余年。舊秋，天界浪杖大師命人走千五百里，書帶踵至，情詞諄切，囑禪師主博山法席。卻而不就，斷如也。緇俗道流，咸相驚詫。意禪師胸中必有一段難測……乃相地于邑之佳處，坐山面水，龍砂擁護，誠一勝境……人知為山幸矣，余不獨為山幸……禪師昔拒浪翁之請，今深為我輩特生悲憫，山者自幸以自幸者，轉為此方之人幸哉……古今多少人，熏沐歸心……爭似我曹洞頭陀庵燈老人，示一機一境……緇素分明，機緣有在，成就莊嚴，可稱盡善盡美。

曹洞，“曹山”和“洞山”的合稱。后人立云居與曹山為曹洞宗，以云居和曹山本寂為曹洞始祖，又以壽昌下旁出博山無異元來為支祖。漢唐時期，佛教傳人中國，朝廷將弘法場所冠以“寺廟”“寺院”，沿用至今。寺院分為兩類，一類是“叢林”或曰“十方”；一類是“小廟”或日“子孫”。“院”在“寺”下，或建筑規模較小的寺為“院”。鶴林寺以“寺”名，耕云院以“院”立。耕云院是鶴林寺的“子孫”。子孫寺院住持由師徒傳承。個山在雪岡鶴林寺得正法于庵燈老人，那么，庵燈老人身后，作為他的繼席弟子，耕云院日后也就順理成章以個山為“法嗣”。個山嗣席為曹洞宗壽昌法系博山的門庭。這便是董方樸在個山自畫像上題跋所說的“博山有后矣”。

庵燈老人往返于鶴林寺和耕云院，勞頓奔波，決心使耕云院真正成為一座樹雄幢、震法鼓，宗風廣庇、甘露廣沐的禪林寶剎，給個山日后繼席耕云院擔任住持做好鋪墊。為了將一個前朝王孫“拯拔”成“禪林拔萃之器”，庵燈老人可謂孤心苦詣。

歷寒暑十一載，庵燈老人形銷骨立，耕云院赫然落成，面水枕山，幽砌崇麗。

當時著名學者所作的碑記，不僅講了耕云院的來歷，更高度評價了庵燈老人“其品應在上上”。

個山一年前就離開雪岡鶴林寺，到耕云院協助業師處理日常事務并且定居了。

這是庵燈老人的著意安排，給個山在自己身后自然繼席住持耕云院以方便。

這一年，離庵燈老人圓寂尚有七年。

七年后的冬天，花甲之年的庵燈老人在耕云院圓寂。

彌留之際，庵燈老人猛然睜眼，看定個山，一聲“拜托”，幾滴清淚。

電光石火，溘然寂滅。

個山隨后作《挽庵燈禪師》：

爾來幾度過庵燈，寒即燒爐渴即湯。

已惜時人成世諦，等閑埋沒老婆腸。

不近人情鐵面皮，誰知隱病卻難醫。

自從一出博山后，任誰相招只皺眉。

三炷臂香徹骨真，千秋不冷此緣因。

如今欲報渾無策，只向堂前拂影塵。

深深拜倒淚縱橫，豈是區區去住情。

記得許多曾托事，敢辭孤掌負前盟。

五

一直到圓寂，庵燈老人是個山在佛門唯一的業師。這樣一位先后相隨二十多年的禪門大德，對個山一生的思想、行為及藝術，其影響都是至關重要和深遠的。

依據宗派法系脈絡，庵燈老人嗣為二十九世，個山嗣為三十世。

2024年10月6日

責任編輯：王月峰