芬芳鄉居

長長地舒了一口氣

建起新屋，接下來是硬化地面。我想前院留下三個花池，后院辟為菜地。哥哥的意思是“全覆蓋”，以絕后患。他說我不常回來，空地有土的地方就長草，看看西鄰，院子里野蒿長瘋了，沒了頭頂，人都不敢進了。西鄰的趙國子半癡呆，村里安置他到養老院，院子成了荒園子。哥哥明明白白地說，我可不給你管了，我年紀大了。嫂子也反復解釋，你哥哥種了一輩子地，種得夠夠的。父母去世后，老宅歸我（哥哥另有宅院），一直是哥哥、嫂子幫我照看，他們都已七十多歲，以后真不能再依靠他們，但我還是沒聽他們的話。離開家鄉，被城市的鋼筋水泥叢林圍困了四十多年，我對泥土，特別是對自己老宅里的泥土，有一種說不出來的親切感。這種感情又是在土里滾爬，流干汗水，累彎了腰的哥哥、嫂子體會不到的。

計劃開春回來種花種菜，可沒料到，春節還沒過完，我的故鄉小村暴發了新冠疫情。村子被封控，我只能蹲在二百里路以外的濱州“盯”著村里的消息，干著急。

節氣過了清明，過了谷雨，過了立夏，過了小滿，直到芒種終于解封。第二天我們就驅車飛過來。一刻也不耽擱，在前院靠西墻的長條花池栽月季，南墻邊方花池栽黃楊，過道前的花池里栽了竹子和丁香花。因是雨天栽的，月季沒緩苗，葉子鮮亮，花朵有紅的、黃的、粉的、白的，小院立刻就不一樣了。黃楊暫時不招眼，等它們豐滿了，修剪成球狀，才會煥發光彩。竹子在北方不多見，它們長起來，青翠、清雅，肯定令人耳目一新。丁香盛開的時候，花香馥郁幽遠，誰都經不住那種侵襲。我特意淘換來丁香，就是想讓它們熏倒小村，遺憾今年它們的花期已過。

后院得先翻地，我和老伴都換上舊衣舊鞋，拉開架勢，我揮鐵锨，她掄大镢。地很潮濕，翻開的新鮮泥土散發出一股特有的芬芳，我們的鼻翼大幅度翕動。地里碎磚、瓦塊之類建筑垃圾很多，不斷咬锨板、镢頭，我們有足夠的耐心，分揀成一小堆一小堆。有一塊石頭很狡猾，它開始僅露出一個小尖角，我以為兩锨就能掘出來，可越挖越大，刨下半米多仍撼不動，我結結實實領教了它的厲害。可我也不是好惹的，我擴大“圍剿”半徑，從四周瓦解它。費了九牛二虎之力，我到底是把這個暗藏的家伙揪出，“押”到了光天化日之下。這是我打的第一個硬仗，老伴對我刮目相看，夸我不愧是農民的兒子。

別聽我口口聲聲前院后院的，其實我的宅院很小很小，我都不好意思說出它的具體面積。你若打破砂鍋璺（問）到底，想知道它到底有多大，我也只能打個比喻告訴你，它小得跟貓臉似的。但這不妨礙它能盛下我成砘成砘的鄉愁，所以它又大得很。另一方面，唯其小，又使我更加珍愛。我舍不得丟失一顆土粒，翻地時迸到外面，我都像撿金豆子一樣，一顆一顆收回地里；鞋底上沾的泥，我也一點一點，很心疼地刮下來。

半上午就把地翻完了，種什么菜呢？因為錯過了季節，也因為搞不到合適的菜種，更因為我們不能長住（初步計劃一個月來一次，一次住四五天），無法按時澆水，權衡再三，末了，從登昌家抓來他一個多月前丟在窗臺上的絲瓜、冬瓜種，耠土埋下，因為這兩種瓜不用照料也能長。雖說它們算不上有身價的蔬菜，但我們還是很興奮，覺得完成了一件了不起的事。

我渾身都是土，老伴頭發、額頭、下巴上沾著泥，我們并不急于清理，坐在地邊的青磚小道（類似田埂）上休息一會兒，不約而同，長長地舒了一口氣。

誰是入侵者

大家正在無憂無慮地玩耍，突然一個黑大漢和一個花白頭發的女人闖進我們的樂園。花白頭發的女人見了我們呀呀著往后退，黑大漢卻徑直向前，腳步咚咚，地動山搖。他像到了自己的家，熟練地打開鎖，旋即又出來，抄起掃帚掃院子，風卷殘云。同伴們都驚慌失措，四處逃生。等穩定下來，我們各路首領聚在一起，商量如何對付這兩個入侵者，可是他們塊頭碩大，估計我們不是他們的對手。

過了一段時間，我和老伴再次來鄉下閑居，小院，包括室內，不僅被厚厚的塵埃嚴嚴封住，而且被眾多小蟲子占據。臺階上趴著一排體形像盾牌的蟲子，那是守門的衛士？石桌上兩隊穿著鮮艷的蟲子，在排演廣場舞還是時裝秀？廈檐下一只蟲子順著一條絲線滑下來，在蕩秋千，優哉游哉。還有的蟲子，居然在我的床上高枕而臥，酣然而眠……我辛辛苦苦建造的房子成了它們的居所。可我也納悶，它們是怎么一呼百應匯集起來，組成這個龐大部落的？

我們還是第一次見傳說中的人。人這種動物可真不怎么樣，自以為是，專橫跋扈，稱王稱霸，仗勢欺蟲。這兩個人的入侵，把我們平靜的生活攪亂了，把我們的自由幸福剝奪了，我們得躲著他們，躲閃不及的同伴無辜喪命。世界變得一片黑暗，原先秩序井然，生機盎然；現在沉悶壓抑，殺氣很重。我們敢怒不敢言，天地間還有沒有王法？

晚上上床熄燈，床底下一只蛐蛐歡叫起來，之前它在屋外墻角偷偷地怯怯地叫，現在它得寸進尺，公然跑到屋里來了，抑或是另外一只。我找了一根棍子，在床底亂戳一通，鳴聲戛然而止，可是我剛躺平，它立馬又打開音箱，而且報復性地加大音量，害得我一宿沒睡好。

到底誰是入侵者？

這樣僵持了幾天，我們都沒有把對方驅趕走。蟲子好像越來越多，我和老伴都不得不承認，蟲子繁衍能力極強，人自愧不如。還好，一向脾氣很倔的我，步入老年后隨和多了，觀念也在發生變化：蟲子們要長久地生活在這個小院，而我們每次回來頂多住幾天，它們才是這里的主人，我們不過是過客。試想，如果我們離開后，院落里空空蕩蕩，沒有一個生命，沒有一絲呼吸，不就是一個死院子嗎？哪比得上有蟲子們打打鬧鬧，歡天喜地，叫喊聲、琴瑟聲依舊飛出墻外，讓路人放慢腳步，好奇地朝里張望呢？

我們與蟲子們和平共處了。一只蟲子鉆進我的鞋，我就暫不換穿—一人家在它的搖籃里睡大覺、做美夢呢，抑或正劃著小船到湖心去采荷花和菱角；兩只蟲子在絲瓜葉下面談情說愛、摟摟抱抱，我就趕緊避開，裝作沒看見，并一定不在我們文友聚餐宴上當笑料大談特談……

第三次來時，天氣驟冷。一天清早，我起床后出屋門，見院子里一地小蟲子的尸體。我驚呆了，一時手足無措。

我決定為它們舉行一個隆重的追悼大會。小院里莊嚴肅穆，竹子垂葉致哀，白月季獻出所有的花朵扎花圈。每只蟲子的事跡都應該被記下來，載入史冊。可我慚愧至極——我還不知道它們都叫什么名字呀！

它們成精了

我們第一次來閑居時在后院種了絲瓜、冬瓜，本沒對它們抱多少希望，一是那時已到芒種，種晚了；二是沒人澆水，想著可能早旱死了。可是第二次來，它們卻給我們莫大的驚喜：后院滿滿一地墨綠的藤蔓兒，盛不下了。我分不清哪是絲瓜藤哪是冬瓜蔓兒，理不出誰橫著生長，誰縱向伸展，它們共同編織了一張密密的大網，讓人插不進腳。而瓜秧梢兒還抖起勁往外躥，有的則昂著頭往墻上爬，但墻太滑，沒成功。

我站在青磚小道上注視著它們，我想象不出這里卷過一場多么驚心動魄的綠色風暴，它們身上迸發了多么偉大的力量！我肅然起敬，再不敢小瞧看似弱小的生命了！

宗生嬸子住在村南果園的園屋子里，一個人悶得慌，常到中峰叔家門口和老姐妹們拉呱，每次都從我家東側的胡同路過。她對我說，你家后院里好生奇怪，天天轟轟隆隆、你吵我嚷的，像是有很多人在爭搶啥東西，有時候又一陣一陣唰唰地響。我說院里就長著些絲瓜、冬瓜呀，她不信。我說真的沒別的，她仍然搖頭，反問我，難道它們成精了？

要絲瓜結得多，得扎架子。瓜秧上架，一道綠廊，瓜兒吊在空中，七上八下，那是農家一景。我從大妹家扛來一捆廢棄的蚊帳竿子，蓉花嫂子卻阻止了我。她說絲瓜有靈性，膽子小，你動了它的秧，它就嚇得不長了。我只好把竹竿豎在墻角，就讓絲瓜秧趴在地上，無拘無束、自由自在、放任天性吧。

第三次來時已是深秋，我的絲瓜、冬瓜們怎么樣了？這段時間，我時時惦記著它們，所以一進門先往后院跑。眼前的景象再一次撐大我的眼睛：瓜秧、瓜葉不那么綠了，或者說已經發黃，在枯萎，但是一個個絲瓜、冬瓜卻暴露無遺，大大小小，一個挨一個。絲瓜雖然老得不能做菜了，卻是一寶，干透后取出瓤子用來刷碗，比餐洗凈都下油，過去每年我都囑咐姐姐給我存幾個老絲瓜。當然也有少量嫩絲瓜，可以隨吃隨摘。那滿地滾的冬瓜呢，送給登昌家兩個，登勝家兩個，哥哥家三個，叔叔家兩個。左鄰右舍都送過，冬瓜還不見少，好像白天送出去，晚上又長出來，它們果真成精了！其實不然，老伴出出進進，氣喘吁吁，滿頭是汗，到底還是把后院搗騰空了——冬瓜所剩無幾——我們挑長得大的、順溜的送人，剩下的要么像驢頭，要么像小老鼠。但是并不影響吃，我們吃得很香。

過了兩天，登昌媳婦給我們送來一塑料兜新玉米面，顏色金黃，淡香，很好聞；登勝媳婦送來一床她親手織的老粗布床單，大紅大綠，大俗大雅；傍晚，向民家的麻雀飛到我家屋頂唱起了歌，唱了一曲又一曲；明年春天，宗海叔家的香椿會穿過墻根，到我家菜地里發芽……

落空的兩樁美事

我提著一個馬扎子出屋，坐在廈檐下，看下雨，聽雨聲。我像一個老農一雨天老農不必下地，沒有活了，什么事也不用做，躺在床上睡個天昏地暗，醒來就這樣賞雨。現在可不是在莊稼地里累死累活、喊爹叫娘的時候了，老農們那么安閑，好像他們整個身心都被雨水滋潤了。這是他們少有的輕松，少有的享受（當然雨不能下大，雨大了，淹了莊稼，他們又會愁眉苦臉）。地面上冒起無數水鈴鐺，叮叮當當，又像一簇簇鮮嫩的蘑菇，可以采一把燉老母雞吃（要是把這些蘑菇曬干，燉出來會更香）。檐沿的雨水由吧嗒吧嗒的單擊到連成串，仿佛一掛水晶珠簾。隔著珠簾，望杏花河那邊的青龍山（青龍山距離我家也就五六里，不近不遠，恰到好處），朦朦朧朧，如夢如幻。

胃里的酒蟲子抬頭了，我拿出酒壺，自斟自飲，嘴里發出吱吱的響聲；或者邀三兩好兄弟同飲，有一搭沒一搭地聊天。這里不妨改一改孟浩然的詩：“開軒面喜雨，把酒話桑麻。”

——這個情景很誘人吧？可惜這是我想象出來的。我一遍遍、一遍遍地這樣想象，我多么想進入這個情景。我花了不少錢，在老家蓋這座宅院，就是想，老了，一切功名利祿都拋開了，回到老家，坐在廈檐下，看一看這幅古老的畫，聽一聽這支古老的曲兒。可是，今年我回來四次，都運氣不好，沒遇上一場雨，不是在我來之前雨剛剛下完，就是我前腳走它后腳到，好像它故意躲著我，與我捉迷藏。

另一樁落空的美事是，我要在沖大門的過道口南面栽一叢竹子，哥哥說那里是影壁的位置，沒有影壁的話犯忌，家里人會遭災遭難。我不信那一套，隨后讓步說，影壁不一定就是磚砌石壘的，竹叢也可作影壁，更別致高雅。我們兄弟倆爭執不下，終因老宅在我名下和我是“在外頭的人”，哥哥棄權（在鄉村，這類事上大哥是有特權的）。我設想著一叢竹子長在那里，密密層層、青青翠翠，小院的格調就上去了。這里順便說一下，我有意把小院布置得很“藝術”，不同于一般農家，包括客廳里掛了很多名人字畫，是為熏陶、影響一下父老鄉親，在這個偏僻小村里催生一嘟嚕藝術細胞。記得二十世紀六十年代末，省城一批文化人下放到我們村勞動，省藝術館的兩位畫家在大街墻壁上畫油畫，呂劇團的演員晚上在打谷場上唱戲、拉二胡，另一邊則是拉手風琴和小提琴的——我們從沒見過那些洋玩意兒。他們中還有一個人專講神奇的大海，我們聽得很著迷，他是《山東文學》的編輯，叫張岐，后來我知道他以寫大海聞名，是全國著名散文家（我文學創作之初，曾把稚嫩的詩作寄給他，他每次都回信指導、鼓勵，多年后我到省作協參加創作會議，見到了他。張岐老師已白發蒼蒼，他握住我的手，親得不得了）。應該說，那批文化人對我們村的人產生了不小的啟蒙、感染作用，雖然這種作用是看不見的。我也想效仿他們，可第一炮就沒打響——我栽的竹子只活了兩棵，而且我栽的是那種不多么高大的草竹子（高大挺拔的毛竹根粗壯有力，能把水泥地面拱壞，所以沒栽它），兩棵還不成陣勢，絲毫沒引起人們的注意。哥哥倒是注意到了，他繞著我吹噓的“翠竹影壁”轉過來轉過去，也不說什么，只是笑。

如果說竹子我明年再栽，有信心挽回面子，但真正把我擊傷的，是我掛在客廳的那幅畫得很棒的墨竹畫也沒人瞥一眼—一我特別留心這一點，到我家來玩的鄉親、朋友，無論年老的還是年輕的，沒有一個人在畫前站一站，好像墻上壓根就沒掛畫！他們一個勁兒地向我打聽到城里打工一天能掙多少錢，“求”我幫他們攬工程，說事成了請我喝好酒。還有我最尊敬的水叔，這位鄉村“秀才”，能識文斷字，好和我談張煒、莫言、王良瑛、賈平凹，我“破例”贈給他一本我剛出版的散文集（因書中以文學筆法寫村里的人與事，擔心招麻煩，沒送給其他人），請他“雅正”。一個月后又見面，我問他翻翻沒有。他說，頭都忙昏了，哪有閑空看書？他不知道，我差點為他這句話大病一場。

并沒有“找平”

不清楚別人是不是這樣，我在人情往來中，吃了虧心里不好受，賺了便宜心里也不好受，甚至更難受，形成心理負擔。我便想方設法“找平”。比如，他嫁女兒時我隨禮五百，到我兒子娶媳婦他送來八百，我就得時時打聽他又有什么喜事，給他賀賀，把多得的還回去。等“找平”了，心里就踏實了，一身輕松。“平衡”是我的哲學。

可現在是我“吃虧”了——我沒撈著賞雨——也想“找平”。在現實社會里，吃了虧要“找平”相對難，你總不能張開大口向對方要錢要物吧？但對老天爺卻可以，他不讓我賞雨，我就賞他的夜色，多多地賞，飽飽地賞，狠狠地賞，從這里補回我的“損失”。

鄉村的夜，如今也算得上稀罕物了，是令城里人眼饞的。無論是夜幕剛剛垂落時的銀灰色，亮燈時的淡青色，還是夜深至子時那純正、經典的黑色，都太養眼了，它的無塵、純凈、清新、芬芳，都醉人的心。所以用它來抵雨，不虧。何況，不僅僅是夜色。

吃了晚飯，我先獨自一人在院子里賞夜。我關住大門，把路人的腳步聲擋在門外，要一種靜。靜和夜，表面看是偏正關系，本質上它們水乳交融，沒有靜就沒有真正的夜；靜，鄉村里那些美好的事物，包括美妙的聲音才會浮出水面。我氣沉丹田，端坐在這靜夜里，讓自己慢慢進入境界，只覺得，喧囂、紛雜、浮躁的城市生活，一寸一寸、一尺一尺地離我遠了，遠了。

晚十點，我開門到外面去賞。我從村南頭走到村北頭，從村西頭走到村東頭，每一條街都一步一步丈量，就是“死胡同”，走到頭退回來也不放過。碰不上一個人，好像這個村莊里只有我自己，這個村莊是我一個人的。我在這家門口尋思半晌，在腦海里勾畫出它主人的模樣、說話的表情；在那家門口借著路燈辨認對聯，要么是“家居黃金地，人在富貴中”，要么是“四路來財財氣旺，八方進寶寶滿堂”。來到一座灰墻紅瓦房子前，我停下，默默地待了好長時間，聽見屋子里傳出甜蜜的情話——整個村子里唯我聽得見，別人都聽不見，耳朵貼在墻上也不行。跟你們透露一個秘密：這些甜蜜的情話，是我和一個美麗的姑娘在一些漆黑的夜晚悄悄儲藏的，她去了很遠的地方，再回不來——這些甜蜜的情話已經儲藏了近五十個年頭，它是世上最醇厚的佳釀。

村街都鋪了柏油，麥季、秋季人們就當場院，在上面曬糧。眼下曬的是玉米，白天，半邊路金晃晃的；傍晚，裝口袋收走。但多數人家不但不收，也不堆堆，塑料布一遮完事，省得第二天再攤。這樣，塑料布下面就鉆出鮮玉米的香氣，雖絲絲縷縷，可架不住全村條條路上都有，空氣中漸漸香霧彌漫。這還不比往年，往年家家都把玉米秸運回村，垛在房前屋后，那濃烈的青味嗆得人簡直喘不過氣。現在多是收割機直接把秸稈打碎撒在地里，雇不起收割機的，就把秸稈捆好扔在地頭或田埂上。可不管是撤在地里，還是扔在地頭、田埂上，秸稈并沒有消失，它們就在村子周邊。夜氣一重，它們就趁機以氣體的形態聚攏，涌向村子，最后融入月光，一層一層地把村子籠罩起來。

串遍一條條街、一條條胡同，路燈熄了，我才心滿意足地往家走。我正琢磨著怎么裁幾方夜色，捎給城里的朋友們，忽然發現，除了我家，全村竟無一家還亮燈，我的小院處在溫馨夜色的重重包圍之中。

過足了癮，一夜睡得很美（這次多“吃”多占心里竟然沒難受），可是第二天醒來，我卻又反悔了：賞夜固然好，可終究不是賞雨，賞夜不能代替賞雨，我還是想賞賞鄉村的雨——賞夜并沒有彌補未能賞雨的缺憾，我并沒有“找平”……

（李登建，作家，現居山東濱州）

責任編輯：呂月蘭

特邀編輯：夏海濤