上小紅書，做個(gè)詩歌博主

中國的文學(xué)史尤其喜歡講述這樣一種故事：來自民間的詩歌只有通過文人點(diǎn)石成金的改造之后才能成為經(jīng)典。而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)正在“顛倒”這種熟悉的文學(xué)史敘事。許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者已經(jīng)注意到，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在新世紀(jì)之后異軍突起，徹底改寫了中國文學(xué)的生態(tài)版圖。用更通俗的話說，一切以“網(wǎng)絡(luò)”為陣地的文學(xué)生產(chǎn)，本質(zhì)上都是繞開既定文學(xué)場域去“另開一局”。但這種“線上”“線下”文學(xué)相互隔離的二元格局如今也已難以為繼，不僅因?yàn)椴糠衷诰W(wǎng)絡(luò)上寫作的人試圖贏得更多來自傳統(tǒng)文學(xué)方面的認(rèn)可，更大的變化出現(xiàn)在傳統(tǒng)文學(xué)那一邊：大量紙媒文學(xué)期刊開始往“線上”轉(zhuǎn)型，許多知名作家采用“個(gè)人IP”形式運(yùn)營個(gè)人的新媒體形象，各類文學(xué)比賽也開始有意識(shí)吸納網(wǎng)絡(luò)文學(xué)……當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)是我們獲取資訊和信息的第一媒介，文學(xué)在這股媒介變革中或許也已經(jīng)變成了資訊、信息和數(shù)據(jù)的其中一種形式。

在這種奇怪的文學(xué)合流趨勢(shì)下，“在小紅書寫詩”就成了引人關(guān)注的文化現(xiàn)象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，小紅書上詩歌相關(guān)筆記已經(jīng)超過兩百萬，來自近九十萬名創(chuàng)作者，年輕人被認(rèn)為是“小紅書讀詩、寫詩的絕對(duì)主力”。在小紅書上，既有傳統(tǒng)詩人的進(jìn)駐，但更多的則是聲稱“寫詩一年，粉絲過萬”的詩歌博主，寫詩也被看作是“找到上班之外的另一條人生路”。

姑且不論寫詩是否讓互聯(lián)網(wǎng)上的蕓蕓眾生找到了“另一條人生路”，但通過打造詩歌博主，小紅書卻實(shí)實(shí)在在地“擁有”了詩歌，為平臺(tái)補(bǔ)足了一塊新的內(nèi)容“拼圖”。

小紅書上的網(wǎng)絡(luò)詩歌

曾有一位同樣也是詩歌博主的小紅書用戶，用“大眾詩寫的窄化和資本營銷”描述小紅書上的網(wǎng)絡(luò)詩歌。他認(rèn)為，眼下的網(wǎng)上詩歌無非兩種類型，一種是在內(nèi)容上“表達(dá)對(duì)日常事物/事件和對(duì)生活狀態(tài)的情感化理解”或“表達(dá)出面臨情感挫傷后的自我釋懷”，另一類則是“以古詩中的婉約派為情感底色，加上現(xiàn)代漢語的公共詞匯”或“用中學(xué)語文中的現(xiàn)代詩（朦朧詩）加上流行歌曲的押韻方式”寫成的詩歌。更尖銳的評(píng)論者甚至直接把“小紅書寫詩”斥為“矯情文案”和“有事沒事分行換個(gè)圖就是詩”。

針對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩歌“經(jīng)典匱乏、精神萎靡、詩性缺乏”等問題的批評(píng)由來已久，可小紅書上的詩歌與此前引起廣泛討論的微博寫詩有著很大區(qū)別。相比之下，小紅書上的詩歌仿佛褪去了“以詩炫才”的個(gè)性沖動(dòng)，它們大多數(shù)延續(xù)了“經(jīng)久不衰的青春囈語”，在小紅書上演變?yōu)槌錆M“小清新、小唯美、小機(jī)智”的文字景觀，大多體現(xiàn)出更為明確的都市情懷與消費(fèi)色彩，卻缺少了早先網(wǎng)絡(luò)詩歌的“無厘頭、快餐化、段子式”的“狂熱”姿態(tài)，也不再具有階層意義上的“草根”色彩。同樣，小紅書上的詩歌博主也不同于以微博為陣地的KOL（意見領(lǐng)袖）式“詩人”。

盡管“詩歌”仍舊是小紅書博主們的身份標(biāo)簽，但他們的詩歌已不再嘩眾取寵，更很難吸引眼球，如今我們看到的是，詩歌與平臺(tái)彼此相安無事，以至于很容易讓人懷疑，這個(gè)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)詩歌是否早已完好地被平臺(tái)所“馴服”。一旦從這樣的視角去觀察小紅書上的詩歌博主，便不難看到，他們首先是“網(wǎng)紅”，其次才是“詩人”，而且這些詩歌博主在小紅書上的創(chuàng)作也存在顯著的時(shí)代共性。

小紅書上的詩歌是視覺性的，這些詩作同“粘貼”在各類風(fēng)格圖片上的文案高度趨同。它們不以純粹的文字形式發(fā)布和流通，而總是呈現(xiàn)為附著于圖片之上的、帶有情緒指向的文本景觀。詩歌博主們不僅以差異化的詩歌創(chuàng)作區(qū)分彼此，在平臺(tái)上，比文本更直觀的差異是隨同詩歌文本一同發(fā)布的圖片風(fēng)格。詩歌博主“焦野綠”選擇將詩作“粘貼”在各類裸露的城市墻體圖片上，原創(chuàng)詩歌被偽裝成隨心涂鴉的“墻畫”，為詩歌文本賦予了確定的視覺概念場景。另一位女性網(wǎng)絡(luò)詩人“隔花人”對(duì)于詩歌的圖文拼貼關(guān)系有著更為多元和富有設(shè)計(jì)感的理解，她創(chuàng)造性地引入當(dāng)代藝術(shù)（如貼滿詩歌碎片的假人模特）作為展現(xiàn)詩歌的新型載體，讓詩歌不再拘囿于二維的平面表達(dá)。曾出版過《趕時(shí)間的人》的外賣詩人王計(jì)兵也在小紅書上寫詩，他最具標(biāo)志性的文本視覺表達(dá)是用外賣“訂單紙”記錄詩作，每時(shí)每刻都在提醒著創(chuàng)作者真實(shí)的職業(yè)身份。

小紅書上的詩歌使用的是非陌生化的語言，卻不乏“抖機(jī)靈”意味的警句。詩歌博主“小韜CHENTY”的許多創(chuàng)作就屬于此類，她的大部分詩作看起來都無關(guān)抒情，而更關(guān)注如何以帶有詼諧感的日常語言來講述日常生活中的“微型”道理。讀者對(duì)這些詩作的興趣也和“共情”無關(guān)，而旨在尋求抱團(tuán)取暖般的認(rèn)同。如《努力的一部分意義》全文僅一句話：“努力的一部分意義/是把我擔(dān)心的/變成我放心的”。發(fā)布這首詩時(shí)，作者還寫了一句題詞：“認(rèn)真加油努力，也許能夠放下些許焦慮”，詩作下方則充滿了表達(dá)認(rèn)同的評(píng)論。這些原創(chuàng)詩歌固然語言“平直”且缺乏修辭、意象單一，但網(wǎng)絡(luò)讀者對(duì)這些詩歌的渴求，似乎僅僅是為了換取一種“心靈按摩”式的自我說服和即時(shí)開解，除此之外，也不再從文字中尋求更為深刻的心靈共鳴。好像進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之后，詩歌就變得像消費(fèi)品一樣速朽和易逝。我們同詩歌在茫茫網(wǎng)絡(luò)中隨機(jī)相逢，經(jīng)歷文字帶來的交流和共情之后，也就剩下隨即遺忘的結(jié)局。

不論如何，從互聯(lián)網(wǎng)文化生產(chǎn)的邏輯來看，這些在特定平臺(tái)上出現(xiàn)的相似詩歌風(fēng)格是被平臺(tái)環(huán)境篩選出來的結(jié)果。因?yàn)樾〖t書用戶普遍都是“視覺動(dòng)物”，所以小紅書詩歌的讀者也偏愛視覺風(fēng)格的新穎表達(dá)。在一則討論文字類博主的帖子下面，大量用戶分享著自己喜歡的網(wǎng)絡(luò)詩作，其中絕大部分詩歌文本都嵌套在令人眼前一亮的視覺創(chuàng)意之中，如用碎片拼貼而成的詩、寫在創(chuàng)可貼背面的語句、留在記事貼上的只言片語，等等。將詩歌文本“寫”在視覺創(chuàng)意之上是這個(gè)平臺(tái)用戶共同“用腳投票”的結(jié)果。也因?yàn)樾〖t書很難稱得上是一個(gè)適合抒情的“場所”，所以這里的抒情詩歌都“情不知所起”，卻又總是用情不深。可以明顯感覺到，這個(gè)時(shí)代的詩歌讀者對(duì)意見和表態(tài)的關(guān)注，多于體驗(yàn)情感的直露和宣泄。

然而更重要的是，小紅書上的詩歌還是太過于契合平臺(tái)內(nèi)部的功能板塊設(shè)置，以至于不管是詩歌還是其他東西，在這個(gè)平臺(tái)里的最大功能，就是服務(wù)于鋪設(shè)新的“網(wǎng)紅賽道”，從而制造新的“網(wǎng)紅”。在我的印象里，QQ空間里就曾流傳著以相似斷句方式寫成的“青春疼痛文字”，但從沒有像現(xiàn)在這樣，我們見證著平臺(tái)批量且便捷地制造著“詩人”：吟詠幾句關(guān)于生活的隨感，就可以在平臺(tái)內(nèi)即時(shí)生成圖文帖子；只需要加上“詩歌”的相關(guān)標(biāo)簽，點(diǎn)擊“發(fā)布筆記”，就會(huì)被平臺(tái)算法推薦給“可能感興趣的人”。一旦圍繞“詩歌”主題發(fā)布的筆記得到足夠多的關(guān)注和響應(yīng)，個(gè)人主頁就會(huì)成為具有數(shù)據(jù)展示效應(yīng)的指標(biāo)和統(tǒng)計(jì)，超過“千粉”關(guān)注，就可以隨時(shí)和品牌方“合作”——不論這種“合作”的表面目的是不是“帶貨”，毋庸置疑，這就是小紅書上寫詩的“日常”和“必然”。因?yàn)樾〖t書是一個(gè)最適合孵化“網(wǎng)紅”的地方，而不是專供發(fā)表作品的文學(xué)期刊，相反，小紅書會(huì)把所有“發(fā)表”的“筆記”轉(zhuǎn)化為個(gè)人主頁的價(jià)值數(shù)據(jù)，作為是否可以成為“網(wǎng)紅”的參考指標(biāo)。

所以，討論“在小紅書寫詩”的本質(zhì)并不是評(píng)論和分析詩歌，而是探討平臺(tái)上身為特殊“網(wǎng)紅”的詩歌博主。進(jìn)入數(shù)字時(shí)代的文學(xué)，“民間”和“精英”相互滲透影響的二元框架已難以奏效，新的問題變成了：文學(xué)在數(shù)字時(shí)代的命運(yùn)，取決于以“文學(xué)”為身份標(biāo)識(shí)的人將在數(shù)字平臺(tái)中如何實(shí)踐。

平臺(tái)中的詩歌博主

詩人是傳統(tǒng)文學(xué)里最重要的一類身份，但詩歌博主卻只是平臺(tái)上一類特殊的“文化生產(chǎn)者”。如前所述，在充滿軟性廣告營銷的小紅書平臺(tái)，“詩歌”更像是涂抹在“網(wǎng)紅”身上的時(shí)髦標(biāo)簽。所謂“全職詩人”從來不純粹只寫詩，而是以“詩歌”吸引用戶的關(guān)注，從而兌換“與品牌展開合作”的機(jī)會(huì)。

詩歌博主的本質(zhì)仍舊是“網(wǎng)紅”，即使平臺(tái)試圖用“詩人”的稱謂來掩蓋這種變化的實(shí)質(zhì)，并用“在新媒體平臺(tái)上，詩歌創(chuàng)作者已不再局限為專業(yè)詩人，而是人人均可成為詩人”這樣的標(biāo)語鼓勵(lì)更多的人進(jìn)入“詩歌”這個(gè)看起來并不擁擠的賽道，可這種圍繞個(gè)人IP的運(yùn)營，除卻打造了“互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)”同“經(jīng)典文學(xué)”之間的話題性“碰撞”，仍舊只是一場批量生產(chǎn)詩歌博主的內(nèi)循環(huán)——先匯集起一批平臺(tái)內(nèi)原創(chuàng)的“詩歌”，隨即在“詩歌賽道”短期炮制大波流量，然后再制造出更多的詩歌“網(wǎng)紅”。

總而言之，詩歌是這場平臺(tái)游戲的手段，而非目的。只有不斷制造詩歌博主，才能更好地將“文學(xué)”鑲嵌進(jìn)平臺(tái)內(nèi)部的文化生態(tài)版圖之中。

這就是我們正在見證的文化生產(chǎn)的整體性變革。平臺(tái)以集成一切文化形態(tài)的方式，瓦解了一切關(guān)乎文學(xué)的可能的“宏大敘事”，卻把詩歌劃進(jìn)了更加確定的細(xì)分領(lǐng)域當(dāng)中。如果說從過去到現(xiàn)在，圍繞詩歌、詩人所形成的各種詩學(xué)傳統(tǒng)，本質(zhì)也不過是關(guān)乎文學(xué)的一系列“宏大敘事”，那么現(xiàn)在已經(jīng)不是信仰這些舊故事的時(shí)代了，因?yàn)槿藗兗橙∥淖趾臀幕瘍?nèi)容的習(xí)慣已經(jīng)被根深蒂固地改造了。各種文學(xué)形式，連同它們所依附著的整個(gè)文化傳統(tǒng)，如今都必須轉(zhuǎn)而朝向數(shù)字平臺(tái)的端口去尋求可能的讀者與觀眾。結(jié)果就是，“文學(xué)”如今成了平臺(tái)生態(tài)中的一個(gè)垂直領(lǐng)域，一切指向“文學(xué)”的生產(chǎn)，甚至各種貼著“文學(xué)”標(biāo)簽的IP運(yùn)營，都只被容許或寄生于某一個(gè)領(lǐng)域的內(nèi)部才能存在；過去對(duì)詩歌內(nèi)容及形式的分析和討論，也只有面向?qū)@種“內(nèi)容”感興趣的用戶才有意義。

這種境況確實(shí)令人不適。如果今天還能出現(xiàn)代表一個(gè)時(shí)代的詩歌之音，這種詩歌也很難被賽道或圈層以外的更多人知曉。這是文學(xué)面臨的“后現(xiàn)代”狀況，也是數(shù)字時(shí)代文學(xué)的真正危機(jī)所在。一篇報(bào)道小紅書讀詩現(xiàn)象的文章提到，“這或許不是一個(gè)屬于詩歌的時(shí)代，但仍然有熱愛詩歌、渴望詩意生活的人”。可問題的關(guān)鍵不是沒人去熱愛詩歌和詩意生活，而是詩歌和詩意被有限地放置在特定的位置上，從而失去了表征世界總體意義構(gòu)造的文化功能。文學(xué)尤其是詩歌在互聯(lián)網(wǎng)傳播時(shí)代的結(jié)構(gòu)性困境，正與今日網(wǎng)絡(luò)詩歌過于關(guān)注“自我”卻無暇討論“世界”的創(chuàng)作狀況互為表里。

不管是否自稱“詩人”，或是否有意識(shí)在做“寫詩”這件事，一個(gè)不爭的事實(shí)是，做個(gè)詩歌博主已經(jīng)是平臺(tái)文化生產(chǎn)狀況下的必然選擇。學(xué)者羅小鳳在分析網(wǎng)絡(luò)時(shí)代“詩人”的批量生產(chǎn)時(shí)曾注意到，在網(wǎng)絡(luò)上寫詩的人，除了習(xí)慣使用新媒體的“互聯(lián)網(wǎng)原住民”，還有一些“逐漸養(yǎng)成網(wǎng)絡(luò)生活習(xí)慣并移居于網(wǎng)絡(luò)”的“網(wǎng)絡(luò)移民”，也就是把寫詩習(xí)慣移植到互聯(lián)網(wǎng)上的群體。可現(xiàn)在這種寫詩群體的劃分顯得也不再鮮明。這是因?yàn)椋还芤允裁礃拥纳矸輰傩赃M(jìn)駐小紅書這類專注個(gè)人IP運(yùn)營的社交平臺(tái)，看起來都是參與“詩歌”寫作這個(gè)相對(duì)小眾賽道的文化生產(chǎn)者。

詩人如果要加入這場名為“用戶內(nèi)容生產(chǎn)”的“文化騙局”，那么注定就會(huì)被看成詩歌博主。這個(gè)身份最初是由平臺(tái)賦予的，它的終點(diǎn)則是為這個(gè)時(shí)代還需要用文字抒發(fā)情懷的人提供殘篇斷簡式的觸動(dòng)感懷，并任由這些“粉絲”們將這些殘篇傳播到互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落：個(gè)人賬戶的“簽名”、附加在圖片或視頻里的“文案”、被引述和復(fù)制的Tag標(biāo)簽。不管這可否算是詩歌的“墮落”，但這就是現(xiàn)實(shí)。

結(jié)語：數(shù)字時(shí)代的文學(xué)

當(dāng)我們用詩歌博主這種新身份來討論詩人，最后面臨的問題或許早已超越詩歌這種文體本身。我們被迫貼近互聯(lián)網(wǎng)傳播時(shí)代文字的窘境。當(dāng)人類習(xí)慣于文字符號(hào)作為傳遞信息的最佳中介，數(shù)字浪潮卻重新為文字和文本做了新的功能分派。現(xiàn)在，我們總是在不適用于文學(xué)審美的地方重新發(fā)現(xiàn)“文學(xué)”，但又出現(xiàn)了太多名曰“文學(xué)”卻實(shí)在跟文學(xué)無關(guān)的東西。

記得上一次給我觸動(dòng)最深的互聯(lián)網(wǎng)抒情文本，還是2024年春季流傳于網(wǎng)上的文學(xué)考研調(diào)劑表格。我想，稱其為數(shù)碼時(shí)代最有力量的群體創(chuàng)作樣本也不為過：高亮表單背景色配以大號(hào)文字，占據(jù)了巨大的表單面積，具象地?fù)]灑著數(shù)以百計(jì)的靈魂背后震耳欲聾的沉默嘶吼，表格在此被賦形為數(shù)碼牢籠的隱喻。或許，被表單困住的不僅是這么多人的青春，還有這個(gè)用匿名共享表單才能呼喊情緒的時(shí)代。問題是，這種強(qiáng)大的情緒和情感的抒發(fā)不是以詩歌的形式來表達(dá)，也不再具名每個(gè)作者的身份。我們看到的只是，一個(gè)個(gè)真實(shí)的人“躲”在共享的集體身份背后，共同占據(jù)著看起來最缺乏感情的電子表單。

一言以蔽之，在數(shù)字時(shí)代，文字并沒有失去傳播信息的價(jià)值和用處，但卻要以新的法則來決定自己的意義。正如做個(gè)詩歌博主是今日重新定義“寫詩”的某一種選擇，在電子表單上吶喊，未嘗不是這個(gè)時(shí)代延續(xù)詩歌精神的具體行動(dòng)。