鄉(xiāng)土詩(shī)歌抒寫(xiě)：傳統(tǒng)、時(shí)代變奏與前景

在城市化不斷推進(jìn)的今天，我們的鄉(xiāng)土社會(huì)及其結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了巨大的甚至超乎想象的變化。與此相應(yīng)，鄉(xiāng)土詩(shī)歌抒寫(xiě)也在這種城鄉(xiāng)對(duì)話中發(fā)生著深刻變化。我們應(yīng)該如何面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話進(jìn)程中的鄉(xiāng)土？詩(shī)人又該如何在新時(shí)代的鄉(xiāng)村重新發(fā)現(xiàn)、抒寫(xiě)和再造鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)新變以及可能的未來(lái)前景？2024年8月，由常熟市作家協(xié)會(huì)選編，長(zhǎng)江文藝出版社出版的詩(shī)集《詩(shī)意圍繞著100座村莊》就對(duì)以上問(wèn)題給出了一些答案。該詩(shī)集收錄了許軍等二十五位江蘇詩(shī)人的詩(shī)作，這些詩(shī)人聚焦江蘇常熟的八個(gè)鎮(zhèn)和六個(gè)街道的一百座村莊展開(kāi)鄉(xiāng)土詩(shī)歌抒寫(xiě)，為我們重新感受、認(rèn)知和理解常熟的鄉(xiāng)村歷史、當(dāng)下乃至未來(lái)提供了諸多的平臺(tái)、通道和窗口。

常熟簡(jiǎn)稱虞，位于江蘇南部，東北瀕臨長(zhǎng)江，因“土壤膏沃，歲無(wú)水旱之災(zāi)”而得名，自古至今都是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)。改革開(kāi)放以來(lái)，經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)影響了中國(guó)所有的城市和村莊，中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明、中國(guó)人內(nèi)在化的內(nèi)心心理意識(shí)以及外化的風(fēng)土、傳統(tǒng)、鄉(xiāng)俗、人情、倫理、道德、秩序等也隨之發(fā)生變化。具體就這二十五位詩(shī)人所抒寫(xiě)的常熟一百座村莊而言，詩(shī)人在感受方式、想象方式和表達(dá)方式上也充滿了多元化和差異性，但最終都指向新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村在各個(gè)方面的變化。

從文學(xué)傳統(tǒng)和思想史來(lái)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土的關(guān)系一直都很曖昧，處于若即若離的旁觀者位置，而非與農(nóng)民平起平坐的視角，甚至他們的視角更多是文化倫理層面的。高于農(nóng)民的鄉(xiāng)土文學(xué)的敘述姿態(tài)有社會(huì)學(xué)和歷史化的便利，但在還原和揭示真正意義上的鄉(xiāng)村真實(shí)景觀、生存現(xiàn)場(chǎng)以及農(nóng)民命運(yùn)方面卻仍然有不小的距離。鄉(xiāng)土文學(xué)需要的是鄉(xiāng)村命運(yùn)的親歷者、見(jiàn)證者和現(xiàn)實(shí)參與者，需要的是參與之后的提升、過(guò)濾與拓展。值得注意的是，20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)歌的抒寫(xiě)進(jìn)程中，很多詩(shī)人是以“返鄉(xiāng)人”和“異鄉(xiāng)人”的尷尬身份來(lái)審視鄉(xiāng)土變遷的，而“鄉(xiāng)愁”“感傷”“懷舊”幾乎成了一直延續(xù)的主題，讓詩(shī)人成為躊躇的滿面憂戚的抒寫(xiě)者。盡管我們有目共睹地見(jiàn)證了四十多年中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生的變化并身處其中，但我說(shuō)的“異鄉(xiāng)人”并不是單純的鄉(xiāng)土情結(jié)和鄉(xiāng)愁地理學(xué)的產(chǎn)物。正如詩(shī)歌批評(píng)家陳超在《“融匯”的詩(shī)學(xué)和特殊的“記憶”》中指出的，“長(zhǎng)期以來(lái)，眾多鄉(xiāng)土詩(shī)人鑄型塑模，延續(xù)了這路‘感傷鄉(xiāng)土詩(shī)’的語(yǔ)境。眾口一聲的挽歌合唱，天長(zhǎng)日久會(huì)漸漸損壞我們的聽(tīng)力”。質(zhì)言之，“鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)”一度充滿了強(qiáng)烈的感傷、批判的倫理化和道德化的精神氣息，似乎所有的詩(shī)人在面對(duì)鄉(xiāng)土世界的時(shí)候都是憂郁、嘆息和疼痛的，似乎只有過(guò)去式的鄉(xiāng)土?xí)r間和田園場(chǎng)域才有詩(shī)意的牧歌。這些詩(shī)歌作品在對(duì)應(yīng)中國(guó)城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土社會(huì)裂變的同時(shí)，無(wú)形中也使得“鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)”被不斷窄化。今天看來(lái)，這種寫(xiě)作已經(jīng)成為二元對(duì)立式的觀念和思維模式，即過(guò)去與現(xiàn)在、鄉(xiāng)土與城市處于一種緊張的博弈關(guān)系之中。

在我閱讀完詩(shī)集《詩(shī)意圍繞著100座村莊》后，我看到許軍等二十五位詩(shī)人用不同的方式來(lái)感受、展現(xiàn)和想象他們眼中的一百座村莊，在現(xiàn)實(shí)中處理村莊與歷史、想象和修辭化的村莊之間是怎樣的復(fù)調(diào)關(guān)系。我注意到，這些詩(shī)人的詩(shī)作中普遍使用到“曾”“曾經(jīng)”“過(guò)去”“如今”“歷史”“記憶”“故事”“時(shí)光”“悠久”“多少年來(lái)”“一百多年來(lái)”“二百年”“幾百年”“千年”等詞匯，顯然都對(duì)應(yīng)了過(guò)去與現(xiàn)在兩種時(shí)間和空間結(jié)構(gòu)，即鄉(xiāng)土（農(nóng)耕漁牧）時(shí)間與現(xiàn)代性時(shí)間、前現(xiàn)代性時(shí)間與城市時(shí)間之間的對(duì)話或齟齬關(guān)系。而加速度的時(shí)間進(jìn)化論使得一切都在改變。正如詩(shī)人葉芝所說(shuō)：“世界上沒(méi)有永恒的東西，如果有，那就是變化?！苯┠昝看位氐郊綎|老家，我都會(huì)迎面感受到新農(nóng)村的變化，比如交通、綠化、衛(wèi)生、文化以及便民設(shè)施等。然而這些只是鄉(xiāng)村外在的變化，詩(shī)人的責(zé)任就是要以全景化的視野與微觀掃描相結(jié)合的方式來(lái)展現(xiàn)內(nèi)在的幽微的鄉(xiāng)土新變。我冀東老家的家里有一個(gè)座鐘，時(shí)至今日它仍在嘀嗒作響；偶爾停止擺動(dòng)，父親會(huì)再次給它上緊發(fā)條。寂靜的夜晚，座鐘的嘀嗒聲尤為清晰，仿佛整個(gè)世界在夜晚只剩下了嘀嗒聲，在一瞬間讓我與鄉(xiāng)村生活和童年記憶融合在一起。座鐘成為鄉(xiāng)土?xí)r間的象征物，嘀嗒聲直接與鄉(xiāng)村時(shí)間聯(lián)系在一起，那是鄉(xiāng)村生活的直接對(duì)應(yīng)。讓·鮑德里亞在《物體系》中也指出，“農(nóng)家大掛鐘廣受收藏，正是因?yàn)樗鼈兎€(wěn)穩(wěn)地把時(shí)間接收在一件家具的親切感中，世界上再?zèng)]有比這更能令人感到安心的事了。時(shí)間的計(jì)算，如果是用來(lái)給我們編派社會(huì)性事務(wù)，便會(huì)令人焦慮；但如果它是把時(shí)間轉(zhuǎn)化為實(shí)體，繼而將其切割，猶如可以消費(fèi)的事物，這時(shí)它帶來(lái)的反而是安全感。所有人都曾感覺(jué)過(guò)，座鐘或大掛鐘是如何促進(jìn)一個(gè)地方給人的親密感：因?yàn)樗岩粋€(gè)地方變得像是我們的身體內(nèi)部”。

詩(shī)集《詩(shī)意圍繞著100座村莊》中的二十五位詩(shī)人的詩(shī)作，雖然涉及的是常熟市的一百座水鄉(xiāng)村莊，但從場(chǎng)景和時(shí)空來(lái)說(shuō)，水道、岸、橋等才是詩(shī)人們抒寫(xiě)的主體意象，進(jìn)而成為主導(dǎo)性的鄉(xiāng)土詩(shī)歌話語(yǔ)的主調(diào)。對(duì)于江蘇的本土詩(shī)人而言，水對(duì)應(yīng)的是鄉(xiāng)村的歷史、血脈和根系，對(duì)應(yīng)著鄉(xiāng)土的基因和地方性格，與大地一樣承擔(dān)著鄉(xiāng)土社會(huì)的命運(yùn)共同體般的精神功能。具體而言，水和大地并不單是空間維度的，而是對(duì)應(yīng)了時(shí)間、文化和心理體系的，所以“水的倫理”以及“大地倫理”既是生態(tài)環(huán)境倫理又是民族文化倫理，對(duì)應(yīng)著人們深層的原初心理結(jié)構(gòu)、思維方式和精神世界。就如奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中認(rèn)為的，“大地是擴(kuò)大了共同體的邊界，把土地、水、植物和動(dòng)物包括在其中，或者把這些看作是一個(gè)完整的集合：大地。倫理學(xué)的研究對(duì)象要從人與社會(huì)這兩個(gè)領(lǐng)域擴(kuò)展到大地”。

在詩(shī)集中，也有詩(shī)人仍然在寫(xiě)鄉(xiāng)村的“炊煙”“大地”“石磨”“鋤禾”“勞動(dòng)”等。我認(rèn)為，詩(shī)人在運(yùn)用和處理這些傳統(tǒng)意象和鄉(xiāng)土元素的時(shí)候要格外地謹(jǐn)慎，不僅要重新審視這些傳統(tǒng)意象和場(chǎng)景背后的心理空間、情感勢(shì)能以及文化載體所發(fā)生的變化，還要給它們附著上嶄新的時(shí)代內(nèi)涵、生命體驗(yàn)和象征意味，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把它們毫無(wú)難度地搬運(yùn)到詩(shī)行當(dāng)中，將鄉(xiāng)村寫(xiě)成新的“桃花源”。如金益的《蔣巷村》中，“時(shí)常會(huì)逃離城市奔向你，/不經(jīng)意間，心儀的風(fēng)景是與之而來(lái)的/幸福的方程式”；浦君芝的《香橋村》中，“我覺(jué)得身體里的一些幽暗/被這里的鳥(niǎo)鳴、花香和流水/一次次點(diǎn)亮/傾聽(tīng)兩個(gè)農(nóng)人的交談，那種內(nèi)心的光明”。對(duì)于這些激動(dòng)人心的時(shí)代新變，詩(shī)人必須予以毫無(wú)保留地贊頌，但我們都清楚詩(shī)歌不是社會(huì)新聞報(bào)道的替代品，詩(shī)人也不是現(xiàn)實(shí)的仿寫(xiě)者和淺層次的描摹者。如果對(duì)新時(shí)代背景下的鄉(xiāng)村社會(huì)只是采取浮泛的表面化的“贊頌”，也未免降低了詩(shī)歌的寫(xiě)作難度。因?yàn)橥耆馁濏炁c完全的否定是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面，二者都是帶有偏頗而不可取的。

在閱讀中，我也看到了小跳跳等詩(shī)人的詩(shī)作注意到了鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)、時(shí)代景觀的變化，以及附著其上的心理嬗變和情感的復(fù)雜性。而許軍、翁立平、許文波、范衛(wèi)萍、陳玉、阿笑等詩(shī)人將那些鄉(xiāng)村事物、場(chǎng)景、元素置于歷史、現(xiàn)實(shí)和個(gè)人的視角中，所聚焦的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村空間和時(shí)代景觀就具有了再次被挖掘和拓殖的詩(shī)性空間，進(jìn)而借助象征性的話語(yǔ)方式展現(xiàn)出鄉(xiāng)土大框架中“變”與“不變”之間的深度對(duì)話。詩(shī)人有責(zé)任在詩(shī)歌創(chuàng)作中道出鄉(xiāng)村的真正變化，而這種變化既是外在的又是內(nèi)在的，既是可見(jiàn)的、物質(zhì)的和場(chǎng)景的，又是更為深隱的精神、傳統(tǒng)的文化以及心理層面的。質(zhì)言之，詩(shī)人應(yīng)該以融合的、發(fā)展的以及開(kāi)放的姿態(tài)來(lái)重新審視鄉(xiāng)土的歷史、現(xiàn)實(shí)以及未來(lái)，以多元化的美學(xué)方式來(lái)拓展鄉(xiāng)土詩(shī)歌的空間，同時(shí)也要盡可能地展現(xiàn)人心、情感、精神、思想以及道德在鄉(xiāng)村劇變時(shí)所發(fā)生的激蕩人心的復(fù)雜變化。

在歷史、時(shí)代和自我面前，我認(rèn)為詩(shī)人始終是“深度凝視”的發(fā)現(xiàn)者和省思者。質(zhì)言之，優(yōu)秀的詩(shī)人必須具備精神的穿透力，具備面向歷史和現(xiàn)實(shí)的求真意志與個(gè)人化的想象能力，具備開(kāi)放的襟懷和文化視野。因此，在“旅游詩(shī)”“風(fēng)光詩(shī)”“新鄉(xiāng)村詩(shī)”已經(jīng)漸趨流行的當(dāng)下，詩(shī)人不應(yīng)該淪為淺表化的觀光手冊(cè)式的解說(shuō)詞的撰寫(xiě)者，要警惕和避免那些觀光客式的即時(shí)性的外在寫(xiě)作，而應(yīng)回到鄉(xiāng)土、時(shí)代、人心以及詩(shī)歌和語(yǔ)言的內(nèi)部來(lái)進(jìn)行有效言說(shuō)。