世事藏在一場棋局后面,
砍柴人觀棋只須臾,
再下山人間已數百年。
我們沿著山路讀古木,
讀天生石梁,
千年的隊列渙散了,
那舊朝的仙人猶在眼前。
總有那么一些地方,
收留著永恒之物。
當我們放下忙碌人間,
凝神去看,去閱讀——
就像我們讀書,再到寫作——
我們挪動這些方塊字,
也如進入一面巨大棋盤。
一片夾在書本中的樹葉,
說不清它已度過多少春秋。
我一直認為美的都是樸素的。
我認為的樸素,
常常是低飽和的,單純的,留白的。
而在余東村觀農民畫,
我看到了明亮、濃郁和充盈之美。
這仍然來自它們的樸素,
那植根于大地的,樸素的生活,
樸素的愿望——
那普遍的,屬于人的,
那推動一代代的,跳蕩著的底色——
就像遍野綿延的油菜花和稻子。
生在鄉村,所以熟悉這里的一切——
關于土地、作物、勞動,
關于本源,關于繼承……
我知道大地上的鄉村只有一種。
去了白沙,又去了余西、余東……
我還是喜歡去更多的村莊走走,
遇見不同的人,
與他們對話,進入他們的生活。
每一個人都帶著不同的命運,
構建了一座座不同的鄉村。
就像世上的母親只有一種,
但每一位女性都無可替代。
而我的返鄉之路,我的書寫,
就是深入到人與人之中。
就是摸著那些根系沿著它們
走進一個更加遼闊的故鄉。