演員富大龍：做一只青色的螃蟹

2024年北京的冬天，比往年要暖和許多，一場大雪遲遲沒有來。

演員富大龍獨居在一個京郊半山處的村莊中。房子是租來的平房，每月租金3000元，和鄰居共用一個院子，屋內陳設簡單、平常，甚至有些簡陋。他把自己的書房命名為“不知道館”，特意強調不是“道館”，是“不知道館”。

富大龍知道，因為作品最近上映，自己又成了社交媒體中的話題人物，觀眾圍繞自己紅與不紅、演技好還是差、聲音好聽還是難聽，吵得不可開交。“用力過猛”“史上最晚登場男二號”“臺詞口音奇怪”成了他的標簽，而“最窮影帝”的稱號，被觀眾再次翻出來扣到了他的頭上，即便他多次說過，自己和這四個字，沒有一丁點關系。

平房內的暖氣是后來改裝的，燒得很旺，原先屋內還要更清冷一些，那是富大龍喜歡的溫度。在他看來，只有能真切感受到溫度的變化、四季的更替，才能明確體會到自己作為人，是活著的。

每當冬日來臨，富大龍時常想起自己高三時的一節語文課，自己在文科班，班里女生多男生少，一日上課時突降大雪，雪片在窗外飄落，班里所有的女生都向窗外探著頭。老師慢慢地合上課本，對全班同學說：“現在，大家悄悄地從樓道走出去，不要打擾別人，去看20分鐘雪，然后再回來。”

在他看來，那是一個文人最極致的浪漫與勇敢。“無論是什么時間，無論處于怎樣的處境，我們都應該有資格去看那20分鐘的雪，也都應該有勇氣走出去，去看那20分鐘的雪。”富大龍說。

以下是富大龍的口述。

拔不完的草

我是一名演員，這是我的職業，但也僅僅只是我的職業。

我從小就演電影，一直到現在還在做演員，你說沒有感情，那是假的。但你說我有多熱愛，那一定也是假的。

每一次合作，很像舊時女人的包辦相親，掀蓋頭，不知道這回嫁給了什么東西。

有人常說，藝術來源于生活，但高于生活。這句話絕對是錯的，生活永遠都是第一位的，藝術憑什么高于生活？

我曾經認真地思考過：到底什么叫作演技？我8歲演《少年彭德懷》有演技嗎？知道什么是表演嗎？我不知道，但是為什么我能演，是因為我當時真的就是一個8歲的孩子。但我在22歲的時候演不了一個爸爸，那是因為我真的不是一個爸爸。我要想演好一個爸爸，我必須先成為一個爸爸，這里面沒有絲毫的竅門，更談不上技巧。

比如讓我去演一個北京農村的老人，我肯定演不過身邊這些鄰居，因為他們此時此刻就是村里的老人，他們不需要任何表演技巧，就能做到沒有痕跡的表演。

當每一個人出演自己的時候，他都是影帝。做演員最笨也最簡單的方式就是想辦法成為那個人，把你要在作品中經歷的事情經歷一遍，也就是大家常說的體驗生活。

當年拍《紫日》的時候，我需要演一個農民，但是我一天農民都沒當過，導演問我，把我扔農村去待一個月我樂意不樂意，那我可太樂意了。

我當時去了河北辛集一個村，那里其實離北京不遠，不到300千米，但確實是真的農村。

當時正值麥收，房東是一位老漢。我就是他們家的一員，每天凌晨4點多，天剛蒙蒙亮就去地里干活，到上午10點鐘回來吃晌午飯，吃完飯再干活一直到太陽落山，前后有一個多月，其實頭幾天我就受不了了，脖子也曬爆皮了，但是得忍著。

大家想象中的農民每天種莊稼對不對，但其實農民每天最大的工作是拔草，是拔不完的草。今天拔完明天又長出來，下了雨長得更高，每天重復最多的工作其實就是拔草。完全沒有什么豐收的快樂和喜悅，有的只是重復的機械性勞動，但這才是農民真正在地里忙活的事。

再來說吃飯，吃飯是真的吃飯，菜都是輔助，主要吃飯、吃饅頭，我去的那一個月，老漢媳婦炒了一盤黃瓜，我們一家人吃了一個禮拜，他們不舍得吃，搞得我也不舍得吃。這就是農村的飯，如果沒有我，他們或許都不會炒上那一盤黃瓜。

然后你會發現在農村，飯菜掉地上了，他們真的完全不假思索地撿起來就放進嘴里，這不是因為他們不講衛生，而是因為在他們看來，土地是最干凈的東西，他們天天撅著屁股在地里干活，和土地最親，土地也最干凈，這飯菜掉土上怎么就不能吃呢？

一個月之后，我搭車回北京，我還穿著村里的衣服，曬得黢黑，我向一個城里人打聽，去北太平莊怎么坐車。他當時看我的那個眼神，帶著鄙視和嫌棄，我徹底明白什么是農民了。

去體驗當農民，對我演戲很有用，因為我們現在演的很多角色，底色其實都是農民。工人的底色也是農民，軍人的底色也是農民，警察的底色也是農民，找到了農民的那個感覺，在很多角色之間是相通的。

隨著影視這個行業的發展，沒有多少創作者愿意給演員留出體驗生活的時間，演員們自己也不愿意去體驗，有體驗的時間或許都夠拍完一部作品了。

不僅沒時間體驗，有些角色還沒辦法體驗，比如君王，沒地方讓我體驗當兩天皇上；再比如死刑犯，也沒地方給我嘣一槍或者扎一針，這些角色體驗不了，就需要演員自己去感知，而這樣的感知是建立在有真正的生活上的。

但是你說演員天天扣個帽子戴個口罩，大家日常去的地方都去不了，怎么有真正的生活？久而久之就失去了那種感覺。

本應每天拔的那些草，也就不拔了，時間久了就分不清楚地里長出來的，哪些是莊稼，哪些是草了。

生活的棍子

我曾經在一個劇組，導演熱衷于給演員講戲，甚至一遍一遍做示范，在導演的感召下，他手下的副導演、攝影、燈光都愛上了給演員講戲的感覺。一日收工后，我在回房間的路上，遇到了劇組攝影師正拿著黑板在給群眾演員講戲，里面還有歲數很大的叔叔阿姨，那個時候我心里害怕極了。

群眾演員之所以叫作群眾演員，就是因為他們沒有受過所謂專業的訓練，他們出演群眾就應該是本色出演，把那些所謂學院派的表演理論強加給他們，他們還能演好自己嗎？在我看來這些群眾演員是非常寶貴的，因為他們有我們所謂專業科班出身不具備的優秀特質。

我如果沒有受過所謂的專業訓練，在塑造角色的時候會不會有另外的狀態和樣子？但是我現在擺脫不掉了，那些東西被刻在了我的骨子里。包括說話、體態、在鏡頭前的狀態，一切都是訓練后的結果。

我家沒有電視，自己的作品很少會在上映后第一時間看，很多作品都是過了很多年我才看到一兩個畫面，我發現鏡頭里的自己渾身每一個毛孔都散發著所謂科班帶出來的匠氣和矯情，這樣的自己讓我討厭。

很多人只是在寫影子，演影子，看影子。離老遠白描，甚至都不是看見，是道聽途說，甚至聽都沒聽，是信口雌黃。當然，不一定空想得不好。你的材料都是曾經的經歷和見聞，也是一種“實際”。只不過心態與鮮活，毫厘之辨別，自己知道，觀眾必定能感受到，終不能自欺欺人。

其實沒有表演這回事，沒有電影、話劇、電視劇這回事，表演除了成為，別無他法。

我曾經短暫地當過一段時間的表演老師，大概一年的時間，那段時間我因為挑劇本，沒戲可拍。我記得我在每張教案的最開始都會寫下這樣一段文字：我不是你們的老師，我們一起向生活學。

上課時我經常帶著一根棍子，誰狂，誰不懂人的深刻或生活的無邊，我就給他們出一道虛擬表演題目“撿垃圾的”。

很快我就會獲得一些看上去極其膚淺且又老又丑的形象。這個時候我會打出第一棍，并第一次提示他們：“他本不是撿垃圾的，是因為實在太餓了，所以只能翻垃圾。”

然后學生們，就會獲得更多一些的人物情態，甚至一些身世和身份感。

這時我會揮出第二棍，繼續給出提示：“他家里有癱瘓的老母，妻子剛出車禍死了。有兩個孩子要養，他是一個工程師，玩忽職守出事失業半年，借了朋友的車開黑車賺錢。給孩子交學費，給老母治病，借了高利貸，剛被追債的揍了一頓。給孩子做完晚飯，自己沒吃，到河邊要自殺，餓了，看見垃圾桶里有半盒蓋好的飯菜，突然很想吃一口……”

這時所有學生，連最狂的那個都安靜了。給幾分鐘，再上臺，突然都充滿了智慧，他們演出的“撿垃圾的”節目沒有語言和虛假做作，是如此的質樸和震撼人心。課堂上下熱淚盈眶。

這就是——生活的棍子。

從那時開始，我就喜歡收集棍子，我家現在有好多木頭棍子，都在墻邊放著，有的是我撿的，更多是我買的。

最新的這根，是我現在同村的一個大爺不久前賣我的，他說這根棍子是穆桂英大破天門陣的時候用的降龍木。

要了我200塊錢，我知道他是在蒙我，但是我高興，我樂意，我買下了它。

淺"嘗

有人說我不紅，有人說我應該紅，有人說我不紅天理不容。

但是螃蟹，活的，都是青的。一旦紅了……

我愿永遠青頭青腳，硬硬朗朗。

我對聲音很敏感，從小就喜歡各種聲音，但很遺憾，現在聲音仿佛是影視劇中最不重要的一環，沒人在乎，也沒人想在乎，聲音可以隨便配。

就比如我們常見的作品中出現親人去世的畫面時，總是會被配上特別強烈的音樂，來試圖渲染人物的悲傷。但事實上真正悲傷的情緒峰值，不在親人去世的那一刻，而是在人走后，親友散去，房間里陳設都還在，但物是人非。其實，這個時候一個鍋掉在地上，發出的刺耳聲音和回響，才應該是聲音能夠達到的情緒峰值，但很多創作者不在乎，也不想在乎。

我們可以回想一下，在自己親人離世時，那些恨不得從門外就開始放聲痛哭的人，都是一些什么人。但在大部分人看來號啕大哭才更像表演，哭得越慘越說明演員表演得好，你看我能立刻哭出來，說明我是個好演員。

一切痛苦說到底：我們太拿自己當回事了。

這世界上根本就不存在戲劇、音樂、美術、武術。例如武術，練半天造各種陰陽玄理拳經秘籍，沒人打得過一只成年雄性猴子。就像書法，終歸不過是在寫字。

有一段時間我喜歡爵士樂，就買了一把小號自己搗鼓，吹不太明白。我特別虔誠地找到了一個專業吹小號的朋友咨詢，我到底什么時候能把小號吹明白，他端詳了我許久告訴我，怎么也得三五年，因為我的嘴唇太厚，不適合吹小號。

我一聽要學三五年就有點泄氣，后來一個偶然的機會，在五道口一個酒吧認識了一個玩音樂的外國朋友，他叫西蒙，聊天的時候我談起曾經學小號未遂的事，西蒙像看怪胎一樣大笑著對我說：“兄弟你是不是在逗我？你想想玩西方爵士那幫大師都是什么人？是黑人，人家半個嘴唇頂你一個嘴厚，只要你喜歡，你就可以玩音樂，無論小號還是別的什么樂器。你現在想玩什么？”

當得知我喜歡貝斯之后，西蒙教了我一個最簡單的指法，左手按住品，右手的一根手指勾動貝斯最上面的那根弦，貝斯就會隨著我的手指發出“嘣嘣嘣”的聲音。

一周后，我在酒吧又見到了西蒙，他在舞臺上對著所有酒吧里的客人說，今天我們來了一個新的貝斯手大龍，現在大家歡迎他上臺演出。

但那時我只會用一只手指勾動琴弦，就這樣，我完成了自己第一場樂隊演出。下臺后，我滿身大汗，西蒙真誠地對我說：“大龍，你現在是一名樂隊的貝斯手了。”

我猛然明白，有些事，或者絕大多數事，本就沒有那些條條框框，本就不應該有那么多的顧慮，本就不應該有那么多的束縛。號啕大哭也好，嘴唇也罷，都不存在，都是我們自己給自己設置的障礙。

在興趣廣泛的時代，我永遠站在門口當門外漢挺好的，不會沾染每一個門內過濃的習氣，更不用拿出自己的時間和壽命去為門派獻祭。漸漸地，淺嘗成為我的習慣，對什么都不熱愛，似懂非懂，知道一點，但又不真知道，這種感覺美妙極了。

我會把自己鎖在屋里4天3夜，就為寫一篇小說，也會在某一個夜里從床上爬起來畫一幅小畫，或者從淘寶買4塊同樣沒有表盤的手表。就是被拍下來發到網上的那塊，那塊被我稱為“時間的真相”的表，單價80元，我買4塊是怕我弄丟了。

我真的很感謝那些在不同地方表達喜歡我的觀眾，他們因為看了我一些拙劣的表演，從而給予我大量的鼓勵和肯定，在很長的一段頹唐的時間里，觀眾的鼓勵是維系我繼續干這份工作的唯一理由。

我高三的語文老師叫賈淑儉，她去世了，我很想她。

最近我總會夢到她，我在夢里問她：“快下雪了，我想去外面看看，我可以去嗎？”