中產(chǎn)階級(jí)家庭的秘密

約翰·契弗，美國(guó)小說家，他流傳最廣的一篇小說，大概就是《巨型收音機(jī)》了。我們來看看這個(gè)故事講的是什么。吉姆和艾琳是一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦，住在一棟公寓樓里，有一雙兒女，雇著一個(gè)女仆，兩個(gè)人每個(gè)月都會(huì)去劇院看戲，閑暇時(shí)間喜歡聽收音機(jī)里播放的古典音樂。聽古典音樂，這是夫婦兩人和鄰居及朋友的一大區(qū)別。為什么呢？有一位法國(guó)學(xué)者叫布爾迪厄，他說過一段話：“對(duì)于一切低俗、露骨、粗野、貪婪、奴性的享受方式之否定，是神圣的文化領(lǐng)域之構(gòu)成要件，同時(shí)也意味著對(duì)于懂得享受莊嚴(yán)、優(yōu)雅、無私、高貴的人之肯定——其價(jià)值是那些俗人永遠(yuǎn)也無法體會(huì)的。這就是為什么藝術(shù)與文化消費(fèi)總是有意識(shí)而且刻意或非刻意地在執(zhí)行一種功能——把社會(huì)差異正當(dāng)化。”

法國(guó)知識(shí)分子說話總是比較繞，這句話是什么意思呢？聽古典音樂的人，比看綜藝節(jié)目的人高級(jí)。藝術(shù)消費(fèi)就是區(qū)分高級(jí)和低級(jí)。布迪厄提出一個(gè)概念叫“文化資本”，高層次的生活需求或精神需求，你的社交，你的尊嚴(yán)感，你的自我實(shí)現(xiàn)，都是基于文化基礎(chǔ)的需求，都需要文化資本。文化資本比收入更能體現(xiàn)階層的差異，甚至可以說，文化資本就是用來造成階層差異的。吉姆和艾琳愛聽古典音樂，是在構(gòu)建自己的文化資本：雖然都住在一棟公寓樓里，但他們不是一般的俗人，他們是有可能搬到高尚住宅區(qū)的。

可惜，家里的這臺(tái)收音機(jī)有點(diǎn)兒小毛病。有一天吉姆正在聽舒伯特，收音機(jī)不響了，怎么拍打都沒用，吉姆就答應(yīng)媳婦，馬上買一臺(tái)新的。第二天，收音機(jī)就送到了，個(gè)頭兒很大，上面有很多按鈕。艾琳覺得，老公挑的這個(gè)收音機(jī)太沒品位了，和家里的風(fēng)格一點(diǎn)兒也不搭，這個(gè)大塊頭顯得太突兀了。艾琳有一件鼬皮大衣，染得很像是貂皮大衣。她對(duì)自己的起居室很自豪，像挑選自己的衣服那樣選擇家具裝飾，進(jìn)行顏色搭配，結(jié)果丈夫買來的收音機(jī)是丑陋的膠木盒子，有很多調(diào)諧按鈕，打開還發(fā)出一道綠光——實(shí)在是太難看了。

有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家叫凡勃倫，他寫過一本書，《有閑階級(jí)論》。他提出了“炫耀性消費(fèi)”這個(gè)詞，那些又貴又能炫耀的東西被稱為“凡勃倫商品”，只要一說到消費(fèi)主義就會(huì)提到凡勃倫。這臺(tái)收音機(jī)算是凡勃倫商品嗎？凡勃倫說過，生存競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)在很大程度上轉(zhuǎn)變?yōu)榫S護(hù)體面的斗爭(zhēng)，要贏得自尊，就要時(shí)不時(shí)地顯示一下自己的支付能力。可是，光有支付能力還不夠，這臺(tái)收音機(jī)四百美元，是個(gè)奢侈品，但它在審美上沒能達(dá)到艾琳的要求——花了錢卻沒買來體面。

更要命的是，這臺(tái)收音機(jī)的雜音太多了，聽著莫扎特，就能聽到里面?zhèn)鱽黼娫掆徛暋㈦娞葸\(yùn)轉(zhuǎn)的聲音、吸塵器的聲音，來自左鄰右舍。廠家來修理過一次，沒修好。吉姆和艾琳待在家里，就能通過收音機(jī)聽到鄰居家的生活：誰家的保姆正在給孩子念童話，誰家的女人找不到襪子了，誰家正在辦派對(duì)。兩人偷聽鄰居的生活，一開始覺得很好笑，可夜里，公寓樓的燈光都黑下來之后，艾琳聽到一對(duì)中年夫妻克制又傷感的對(duì)話。丈夫問妻子，身體如何，要不要換個(gè)醫(yī)生看看。妻子說，現(xiàn)在這個(gè)醫(yī)生的賬單已經(jīng)很嚇人了。艾琳聽了這話，不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)——平靜的生活不能細(xì)琢磨，細(xì)琢磨起來，養(yǎng)老的問題、資產(chǎn)配置、疾病和保險(xiǎn)，這些事兒都讓人發(fā)愁。

可艾琳還是忍不住會(huì)通過這臺(tái)收音機(jī)偷聽鄰居家的生活，其中有虛榮，有信仰，有絕望，有罪惡——她很痛苦，也怕鄰居能通過別的什么電子產(chǎn)品聽到她家的動(dòng)靜。丈夫吉姆就告訴她，她既然很痛苦，就不要再偷聽別人家的生活了吧。妻子艾琳說：“生活太糟糕，太骯臟，太可怕了。但是我們從來沒有像他們那樣，對(duì)嗎，親愛的？我是說，我們一直很好，很正派并且相愛，是嗎？我們的生活不骯臟，不是嗎，親愛的？是不是啊？”丈夫很疲憊地回答：“我們當(dāng)然幸福了。”

吉姆找人來修好了收音機(jī)，艾琳終于能安心地聽音樂了。吉姆說，這臺(tái)收音機(jī)四百塊，他買它就是為了讓艾琳高興，可他們花錢要更明智一些了。他們今年掙的錢比去年要少，他三十七歲了，頭發(fā)快白了，他的工作前景也沒他希望的那么好。他說，說實(shí)話吧，他真的很為金錢擔(dān)憂，他拼命工作就是想讓艾琳和孩子生活幸福。艾琳勸老公別說了，他們會(huì)聽到的，收音機(jī)會(huì)聽到的。這就是《巨型收音機(jī)》的故事，體面的中產(chǎn)階級(jí)夫婦，為了錢發(fā)愁，而這棟公寓樓里，為了錢發(fā)愁的可不止他們一家。其實(shí)，錢不夠花，這是個(gè)普遍存在的問題，誰家都會(huì)為錢發(fā)愁，可這個(gè)事兒好像又是一樁要竭力掩蓋的秘密，不能說出來，不能讓外人知道。

契弗本人就像是個(gè)巨型收音機(jī)，把中產(chǎn)階級(jí)家庭那些不能宣之于口的秘密都講了出來。他的小說寫一個(gè)叫“綠蔭山”的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，寫各種中產(chǎn)階級(jí)家庭的焦慮。我看一些評(píng)論文章，總說契弗筆下的中產(chǎn)階級(jí)被消費(fèi)主義左右，他們耽于物欲、道德墮落、自我分裂、走向異化，然而，我實(shí)在很難用一種批判的眼光來看待他們，我有時(shí)甚至?xí)靡环N消費(fèi)者的眼光來看。比如這段——

“韋德家那棟荷蘭殖民時(shí)期風(fēng)格的房子實(shí)際上比從車道那兒看上去要大不少，起居室相當(dāng)寬敞，像高盧人習(xí)慣的那樣分成三部分。從門廳進(jìn)去，左首大約一米處是一張長(zhǎng)餐桌，擺放著六個(gè)人的餐具，桌子中央擺放著燭臺(tái)和一碗水果。從敞開的廚房門里傳來的響聲和氣味讓人食指大動(dòng)，因?yàn)槠拮邮莻€(gè)很棒的廚師。起居室最大的那一部分以壁爐為中心，右首立著幾個(gè)書架和一架鋼琴。整個(gè)房間光潔明亮又沉穩(wěn)安靜，開向西面的幾扇窗戶中透著些許晚秋的陽光，燦爛明亮又清澈如水。整個(gè)房間內(nèi)沒有一樣?xùn)|西疏于打理，每樣?xùn)|西無不擦得閃閃發(fā)亮。”（摘自《約翰·契弗短篇小說集》，馮濤、張坤譯）

契弗有一篇小說，《那罐金子》，講的是拉爾夫和勞拉夫婦，他們不是那種一味鉆營(yíng)的人，奉行中產(chǎn)階級(jí)彬彬有禮的文雅作派。拉爾夫在一家服裝公司做小職員，婚后第一年，他籌劃著在得克薩斯找一份薪酬更好的工作，可計(jì)劃落空了。婚后第二年，公司有了一個(gè)肥缺，可被一個(gè)年齡更大的同事給占了。婚后第三年，有一家服裝廠來挖拉爾夫，給他兩倍的薪水，雙方相談甚歡。當(dāng)天晚上，拉爾夫就帶著勞拉去一家高級(jí)餐廳吃飯，兩人商量，找一套大點(diǎn)兒的公寓，生個(gè)孩子，買輛汽車。對(duì)于他們的好運(yùn)，兩個(gè)人都很平靜，因?yàn)檫@本來就在他們的預(yù)期中。拉爾夫想，他馬上就三十歲了，青春跟貧窮總是相伴的，他能多掙點(diǎn)兒了，就再也不用去鋪著骯臟桌布的飯館了，再也不用去買打折促銷的襯衫了。可惜天不遂人愿，夫妻兩個(gè)生了個(gè)閨女，拉爾夫卻沒有得到那份工作。他并不氣餒，又有了一個(gè)創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，結(jié)果失敗了。夫妻兩個(gè)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，紐約又像是遍地金錢極度富裕了，他們的生活一如既往，夫妻兩個(gè)盼著時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，好像他們只需要一點(diǎn)兒資源、一點(diǎn)兒運(yùn)氣和一點(diǎn)兒耐心，就能找到財(cái)富之門的鑰匙，就能跟第五大道上的那些富裕人一樣了。結(jié)果老天爺又捉弄了他們一次。這一回，有個(gè)叫漢達(dá)姆的富翁答應(yīng)給拉爾夫一個(gè)年薪一萬五的工作，不過，等拉爾夫打電話去的時(shí)候，漢達(dá)姆中風(fēng)了，給過的許諾無法兌現(xiàn)了。拉爾夫就像在玩尋寶游戲，拿著個(gè)鐵鍬到處挖，卻找不到發(fā)財(cái)?shù)拈T路。

契弗還有一篇小說，《游泳的人》，敘述手法非常巧妙。故事開頭，男主人公內(nèi)迪在參加一個(gè)泳池聚會(huì)，這是一個(gè)中上階層的住宅區(qū)，家家都有好房子，有泳池，大家聊著天，喝著酒，天空晴朗。妻子就在身邊，孩子在家中打網(wǎng)球。內(nèi)迪決定游泳回家，于是游過鄰居家的一個(gè)個(gè)泳池。起初，他很受歡迎，鄰居家都在辦派對(duì)，有客人，有酒。對(duì)這樣的生活應(yīng)該感恩。途中經(jīng)歷一場(chǎng)暴風(fēng)雨，等風(fēng)雨過后，內(nèi)迪繼續(xù)前進(jìn)。有一家鄰居本來養(yǎng)馬，現(xiàn)在馬場(chǎng)上全是雜草。再往前，這一家的游泳池沒有水，泳池邊的家具都被蓋上了油布，車道前立著一個(gè)“吉屋出售”的牌子。

再往前，要通過一個(gè)公共泳池，內(nèi)迪非常鄙夷公共泳池，認(rèn)為那里太臟了，全是氯氣味兒。他再往前，到另一個(gè)鄰居家，這家人對(duì)他說，他聽說內(nèi)迪的不幸了。內(nèi)迪說，他哪里有什么不幸啊？他女兒都在家打網(wǎng)球。再往前，另一個(gè)鄰居家還是在辦派對(duì)，他們對(duì)內(nèi)迪的到來不是很歡迎，他們說內(nèi)迪破產(chǎn)了，要把房子賣掉，還要借錢度日，除了工資收入，不再有資產(chǎn)了。再往前的一家人，女主人跟內(nèi)迪有過私情，她冷淡地跟內(nèi)迪說，她可不會(huì)借錢給內(nèi)迪。內(nèi)迪感覺越來越糟，終于回到家，發(fā)現(xiàn)家門鎖著，車庫(kù)門把手上有鐵銹，屋里空無一物。

在《那罐金子》里，拉爾夫夫婦始終未能進(jìn)入中上階層。在《游泳的人》里，內(nèi)迪是中上階層的一員，但一旦破產(chǎn)，賣掉房子，他就跌落了，就會(huì)被周圍的人排斥在外。人們想往上爬，爬到一定地位，又會(huì)有很多的焦慮，擔(dān)心自己身體不再年輕，擔(dān)心自己不被朋友接納，擔(dān)心失去工作，擔(dān)心破產(chǎn)，擔(dān)心維護(hù)不住自己的地位，擔(dān)心不能給孩子更好的生活。

契弗這臺(tái)大收音機(jī)，把中產(chǎn)階級(jí)家庭的困窘傳播得人盡皆知。那有沒有發(fā)財(cái)致富的故事，能給我們點(diǎn)兒念想呢？契弗那里沒找到，我倒是從D.H.勞倫斯那里找到了一篇。

勞倫斯這篇故事叫《木馬賭徒》，文字寫法很像是一篇童話。這一家人比一般中產(chǎn)階級(jí)的地位要高一些，父親掙錢，母親也掙錢，家里有一個(gè)男孩、兩個(gè)女孩，有一棟帶花園的房子，還有仆人。他們自覺高人一等，生活入時(shí)，卻總有一種焦慮，那就是錢不夠用。他們?cè)谑フQ節(jié)會(huì)買很多禮物，可家里似乎縈繞著一句話：“得有更多的錢！得有更多的錢！”這句話沒有人說出來，就像沒有人會(huì)說“我正在呼吸”一樣；雖然沒說出來，可誰都聽得見。

終于，有一天，家里的男孩保羅問：“媽媽，我們?yōu)槭裁锤F呢？”

媽媽說：“你爸爸的運(yùn)氣不好。”

“媽媽，運(yùn)氣就是錢嗎？”

“不，但運(yùn)氣能帶給你錢。”媽媽說，“我結(jié)婚之前，認(rèn)為自己運(yùn)氣不錯(cuò)呢。現(xiàn)在看來，不是這樣的。”

男孩保羅就安慰媽媽說：“我是個(gè)幸運(yùn)的人，因?yàn)樯系鄹嬖V我了。”

孩子的游戲室里有一個(gè)木馬，還有玩具娃娃，女孩總玩娃娃，保羅總是騎木馬。他騎木馬的勁頭非常瘋狂，甩著腦袋，用鞭子使勁抽打木馬，給妹妹嚇得夠嗆。保姆說：“保羅，你會(huì)把木馬弄壞的。”可保羅根本就不聽保姆的，他瘋狂地騎木馬，要達(dá)到一種類似性高潮的巔峰狀態(tài)，到達(dá)那個(gè)狀態(tài)之后，他就會(huì)聽到一個(gè)聲音，這個(gè)聲音會(huì)告訴他在英國(guó)舉辦的賽馬比賽中獲勝的那匹馬的名字。小保羅跟家里的園丁偷偷投注，已經(jīng)積攢下了一千英鎊。保羅的叔叔知道了這個(gè)秘密，就問保羅，下一場(chǎng)林肯郡賽馬，誰會(huì)贏。保羅回答說，水仙。保羅說對(duì)了，下一場(chǎng)賽馬，水仙獨(dú)贏。

保羅說，他之所以這樣做，是為了媽媽，是要讓媽媽相信，他是有運(yùn)氣的人；是想讓房子停止竊竊私語，因?yàn)榉孔涌偸窃谡f，“我們?nèi)卞X”。但保羅的預(yù)測(cè)有時(shí)候不準(zhǔn)——他未能達(dá)到瘋癲狀態(tài)，聽到的提示就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤。

叔叔和保羅贏下了五千英鎊，他們決定把這筆錢送給媽媽做生日禮物。五千英鎊存入銀行，媽媽每年過生日的時(shí)候可以支取一千英鎊。按照勞倫斯那個(gè)年代的收入來算，一千英鎊是一筆大錢。可這個(gè)故事里的媽媽，開銷很大，她跑去銀行，要求一次性支取五千英鎊，因?yàn)樗袀鶆?wù)要還。保羅發(fā)現(xiàn)，家里多了新玩具，還請(qǐng)了一個(gè)家庭教師，他也可以上伊頓公學(xué)了。只是房子里的聲音更大更吵了：“得有更多的錢……比以往任何時(shí)刻都要多！”

有一天晚上，媽媽很晚才從一個(gè)聚會(huì)上回家。凌晨一點(diǎn)，她看見兒子保羅騎著木馬陷入瘋癲狀態(tài)，她看見保羅從木馬上摔下來陷入昏迷。保羅是個(gè)幸運(yùn)兒，他又贏了，這一次贏了八萬英鎊。可他也是個(gè)不幸的孩子，他再也沒有醒過來。昏迷三天之后，他死了。也不知道這八萬英鎊夠不夠維持這一家人從未獲得卻又始終在維持的尊嚴(yán)。

馮內(nèi)古特說過一句話：“在這個(gè)關(guān)于人的故事里，主要角色是一筆錢；這和在關(guān)于蜜蜂的故事里，主要角色按理總是一攤蜂蜜是一樣的。”

（小小摘自湖南文藝出版社《苗師傅文學(xué)人生課》）