白羊山上的植物課

1

假日的一天，我和妻子帶著兩個孩子和小狗多多，去爬揚州西郊白羊山森林公園，感受一下自然的五彩斑斕，順便認識一些花草樹木。

半山腰上，發現一株胳膊粗的柘和兩棵成人腰粗的麻櫟，它們纏繞生長在一起，相互包裹交叉，葉形又相似，不細心看，以為是同根生的一種樹。它們不同的果實顯示了它們不同的身份，麻櫟果還稚嫩，一粒粒，花生米大，像半包裹的子彈頭；柘的果實不規則，像小孩子隨手搓捏成團的橡皮泥。

“它們為什么會長在一起？”小寶人小問題多。“它們一個是樹爸爸，一個是樹媽媽，另一個小的是樹寶寶。”大寶的想象合乎情理。我用打比方的方式向他們解釋：“這滿山的大樹呀小樹呀，花呀草呀，就像你們學校里的學生，有的同學不在一個班，也能成為好朋友。你們看，這兩棵大的麻櫟和一棵小的柘，它們就是非常要好的朋友。”這個解釋把一旁的妻子逗樂了，兩個孩子也欣然接受。

山上狼尾草真多，一叢叢，花絮不是綠色，也不是白色、黃色，而是一種很炫的漸變的淺紫，迎著陽光看，閃閃爍爍。而與它們比肩生長的狗尾草，則顯得矮小纖弱許多。我把小狗多多叫過來，讓多多的尾巴、狗尾草、狼尾草排列在一起，現場給孩子們上了一堂識別課，又為自己、為孩子在身后插了一根長長的狼尾草。我弓著腰，一搖一擺，學起了大尾巴狼走路，逗得孩子們哈哈大笑。仍不盡興，我大聲背誦起了蘇軾的《江城子·密州出獵》：“老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼……”“老夫”自然是我，“黃”是屬狗的小寶，“蒼”是屬雞的大寶。

看孩子們興趣盎然，我又提議：“我們比賽背古詩吧，大寶背跟雞有關的，小寶背跟狗有關的。”

大寶脫口而出：“鵝、鵝、鵝，曲項向天歌……”等他背誦完，我問：“這首詩里哪有‘雞’？”大寶傻了眼，暫時想不出“雞”在哪里。妻子提醒他：“‘頭上紅冠不用裁’，唐寅《畫雞》里有啊！”他這才順利背出。

輪到小寶了，古詩她會背不少，可是“狗”在哪里呢？小小自尊心受到挑戰，她的小臉成了苦瓜相。“唐朝，我們老張家有個詩人寫過，他寫的詩后人稱之為‘打油詩’……”在我的提醒下，小寶終于想起來張打油的《詠雪》，我在一個寒冷的下雪天里教過她。“江上一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。”小寶成功背出，大家一起為她鼓掌，多多也熱烈地搖起尾巴。

2

我們拾級而上，山上山下，道路兩旁，是一眼看不透的叢林，還有星星點點隨處可見的艷麗小野花，草木資源十分豐富，我帶孩子們有重點地記住了幾樣。

小蓬草，又名飛蓬、小飛蓬、小白酒草等，李白《送友人》中的“此地一為別，孤蓬萬里征”，說的正是此物，古詩中通常用它來表達一種飄零、離散、孤寂的情感意象。李白的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，以及杜甫的“蓬門今始為君開”，蘇軾的“漢川修竹賤如蓬”等詩句中的“蓬”，則又有了普通、貧苦、低賤的意思。

杉木，原來跟水杉不是一回事，羽狀的葉柄堅硬許多，多年來我一直誤以為兩者是一樣的樹。最有趣的是那種學名叫雞屎藤的植物，據說葉子有雞屎味，卻藥食兩用。

“我們為什么要知道它們的名字呀？”記得有點多，小寶可能產生厭倦情緒了。“你不想有許多朋友嗎？”我問，“這漫山遍野的樹，都認識你們倆，知道你叫張語遲，是個喜歡學習的小姑娘，愛唱歌，會跳舞，將來還是許多難題的天敵。如果你不知道它們的名字，對它們不了解，它們又怎么能成為你的朋友，你怎么向別人介紹它們呢？”“好吧。”小寶再次妥協。

3

滿眼的綠，品種各異。我又多了一個心思：我們這里的山林中多長有一種叫葛的長藤植物，那種能吃的葛根粉是它的產物嗎？還有舊時的葛麻衣，是它制成的嗎？我一時分不清了，跟孩子們更是講不清。

于是向“萬能的朋友圈”討教。一位好友很快回復：“你拍的后兩張圖片是葛的葉子，葛的根是塊莖狀的，像大山芋，20-30厘米長，曬干磨成粉就是大名鼎鼎的葛根粉；葛麻指的是葛的莖皮纖維，可織衣服，稱葛衣。白羊山上野葛叢生，山腳下農田里亦可見。”

“綿綿葛藟，在河之滸。”原來，從《詩經》里走出的這種古老植物，我們身邊就很常見。

恰好面前又出現一大株葛，我又帶著兩個孩子回憶：“去年暑假，有一次我們去揚州東關街，你們要吃一種面粉塊一樣的糖，還有印象嗎？那是葛根粉做的糖。當時爸爸也不知道葛根什么模樣，現在你們看到了，這種長藤的植物就叫葛，它的下面長著大山芋一樣的根塊，從土里挖出來，曬干，磨成粉，就是我們看到的做糖的那種葛根粉……”

“我們現在挖些葛根吧，回家自己做糖。”小寶瞪著欣喜的眼睛問我。可惜我們沒有帶工具，小寶有點失望。下次再來，一定滿足小寶的愿望。

編輯"喬可可"15251889157@163.com