那年棗花開

1

記得小時候，我家院子里有一棵棗樹，每年結的棗子特別多，滿樹都是，一顆一顆抱團簇擁著，藏在棗葉間，微風中輕搖棗枝忽隱忽現(xiàn)，棗子成熟的時候正值暑假，饞得我們姐弟幾個直往樹上躥。在母親“慢點兒慢點兒”的擔心聲中，我們嘗到了又脆又甜的棗子。母親在棗樹蔭下邊洗碗邊嘮叨說父親如果不改行學醫(yī)，繼續(xù)教書，趕上好政策，全家會跟著農(nóng)轉非，不用天天守著一畝三分地吃苦受累。懵懂的我只聽父親呵呵一笑，說人各有命。

父親姊妹九個，他是老大，最小的姑媽小時候老是生病，由于家里窮得看不起病，高燒不退造成智力殘疾，這或許就是父親棄教從醫(yī)的真實原因吧。聽奶奶說父親學醫(yī)刻苦認真，為了向一位老爺爺學針灸推拿的本領，幫人家干活，常累得筋疲力盡。為了學好針灸，父親在自己的身體上扎針做試驗，經(jīng)過勤學苦練，他的醫(yī)術一天天長進，可以獨立給人治病了。從此，父親成了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

我讀小學時，常常在夜深人靜時聽到有人敲門請父親看病，敲門聲和狗叫聲震落一地棗花。給街坊鄰居治病，只要不用藥，是針灸的，父親從不收錢，有時接人一支煙，笑著安慰人說：“過幾天就好了，不要擔心。”無論走到哪里，父親身上總帶著針灸用的針。有一年暑假，父親帶我去鹽城親戚家，手里提著滿滿一籃棗子。途中客車上有一個十七八歲的女孩因暈車嘔吐不止，膽汁都吐出來了。父親見女孩臉色慘白，隨時有休克的危險，不容分說，取出兩根細針扎在女孩太陽穴附近，不一會，女孩不吐了，臉色慢慢好轉，連聲向父親道謝。父親遞給女孩一把棗子……

2

改革開放后，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，因家中勞力少，父親不得不在工作之余投身農(nóng)活。父親身材不算高大，略顯瘦弱，農(nóng)忙時節(jié)，干活時嘴里總叼著旱煙斗，一根扁扁的車伴繩勒在肩上，雙手推著獨輪車，一車一車從家里運肥到田里，再一趟一趟從田里運糧食回家。車上堆得高高滿滿的，母親在車前拉繩引路，午后的陽光照在碧綠光亮的棗葉上，也照在父親花白的頭發(fā)上，微風中棗葉發(fā)出沙沙的響聲，好像是棗樹在催父親歇歇腳。忙到兩三點鐘吃午飯是常有的事，累到極致的父親說腰酸腿疼睡不著。

方圓十里，提起父親沒人不認識的，不僅因為父親給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的治過病，還因父親寫得一手漂亮的字。街頭門面誰家有需要的，都請他代筆。每逢春節(jié)，我家院子里都會像趕集似的來許多人請父親寫春聯(lián)。父親還會畫美麗的風景圖案并制作成匾掛在家房門上方，供客人欣賞。

閑時，父親會在棗樹下吹笛子，清遠悠揚的笛聲引來無數(shù)只小鳥在棗樹上嘰嘰喳喳興奮地叫，父親的二胡也拉得悅耳動聽，優(yōu)美的曲調(diào)常常蕩漾在整個村莊上空，秋日藍天上的白云有時也駐足忘返。

3

父親是個心靈手巧的能人。我親眼看見他用河邊矮樹叢中的樹條，半晌就編成一只漂亮的搖籃，用一根繩子吊在棗樹肩膀上，最小的弟弟坐在里面玩，偶爾有一兩個成熟的棗子落到搖籃里，樂得弟弟咯咯地笑，母親省了不少心，不用再抱著弟弟下地干活。父親能將一整塊木頭做成好看耐用的板凳和桌椅，還把邊角料做成小巧精致的陀螺給我們玩。用廢棄的碎磚和瓦片，父親會建完整的豬舍。

夏日的晚飯后，母親在棗樹下鋪一張干凈的涼席，一家人坐在上面乘涼，夜空繁星閃爍，父親會給我們講好多神話故事和英雄人物故事，教我們唱好聽的歌。我們偶爾犯了小錯，他會叫我們背靠棗樹立正站好思過，算是懲罰，批評兩句后，會講許多做人的原則和道理。我們姐弟幾個每學期結束都會拿獎狀回家，那時父親的笑容很燦爛，目光中充滿鼓勵和期待。

父親其實長得很好看，只因右眼角有一塊黑色的胎記，總覺得自己低人一等，恨不得學會世間七十二行，樣樣強于別人，內(nèi)心才能平衡。他一生勤儉，記憶中他只有一身像樣的衣服——那套將軍黃色的中山裝，走親訪友上班時才舍得穿，回家就換下來穿舊衣服，一穿就是二十幾載。

父親的笑容和諄諄教誨一直陪伴我們姐弟幾個走上工作崗位。"2016年5月，院子里的棗花又開了，開得滿樹都是，棗樹巨傘樣的枝干伸向天空，成群結隊的小蜜蜂縈繞在花間嗡嗡不肯離去。花香彌散開來，和著錄音機里播放的父親自創(chuàng)獨奏的二胡曲《那年棗花開》，隨風飄很遠，曲子隨著花香飄到環(huán)繞村莊的小河邊，清清的河水似乎也聽到了優(yōu)美的旋律，聞到了醉人的棗花香，比平時流淌得更緩慢，水里的游魚也陶醉得不知道大海的方向……就在那個靜美溫馨的夜晚，身患重癥的父親聞醉了親手栽的棗樹花香，聽飽了曲子，幸福地閉上了眼睛，永遠地離開了浸在棗花香里的家。

和世上千千萬萬的父親一樣，他用平凡的一生向我們詮釋著如山的父愛。在家鄉(xiāng)的土地上書寫著一位普通醫(yī)生的樸素人生，沒有轟轟烈烈流芳百世的豐功偉績，也沒有為子孫后代留下豐厚的家財，只留下“勤儉"、樸素"、善良、"厚道”的好家風，讓子孫后代受用無窮。

父親如棗樹，把馨香留給天空，果實奉獻人間，綠陰感恩大地。

圖片由本文作者提供

編輯 王冬艷 437408345@qq.com