心湖上激起漣漪
一天,上海法華東鎮一幢破舊的樓房里迎來一位客人,她叫鄭懿,是格致中學的少先隊輔導員。此行,她是來看望校友王志沖并請他去母校做報告的。
王志沖身世坎坷,出生時母親因難產去世,家人因此遷怒于他,要把他送往育嬰堂,幸虧姨媽及時趕到,將他抱走撫養。為了報答養母的恩情,他努力學習,初中時就在報紙上發表詩作,是遠近聞名的小秀才。
沒想到,意外突如其來。15歲時,王志沖患上了強直性脊柱炎,髖關節和膝關節逐漸變形僵死。治愈的希望渺茫,養父徹底拋棄了他,只有養母和他相依為命。
在病床上,王志沖讀完了《鋼鐵是怎樣煉成的》。在保爾精神的鼓舞下,他靠著一臺破舊的收音機,開始自學俄語。嚴冬,手指冰冷,他把雙手反套在棉襖袖子里;酷暑,汗流浹背,胸脯上豎著的《俄華辭典》被汗水洇濕了。
兩年后,王志沖在病榻上完成了結業考試,從兒童文學入手,他翻譯的“豆腐干”開始陸續出現在報刊上。
得知王志沖的事跡后,鄭懿迫不及待來訪。
初見那天,她落落大方,一雙大眼睛清澈有神,兩條長辮子油光黑亮,姿態儀表都恰到好處。而王志沖既驚喜又慌亂,以致舌頭打結,難以自控。幾十年后,憶起相識,他仍帶著少年時的羞澀:“一見到她,我就有些心動的。”
在病床前,他們交談起來。一個24歲,一個25歲;一個有志于翻譯外國兒童文學,一個致力于少兒工作。漸漸地,二人的談話越來越輕松,仿佛舊友重逢。
陌生感消除后,鄭懿講述了自己的經歷:她是家中第四個女孩,不被父親喜愛,后來父親另娶,她無奈輟學,種種努力之后才受聘擔任了學校輔導員。
相似的經歷讓他們惺惺相惜,告別時,彼此都有些不舍。
此后,鄭懿便經常來看望王志沖,幫他做家務,整理資料。閑時,他們聊保爾·柯察金,聊共同喜愛的戲劇,距離一點點地拉近了。有一天,家中無人,應王志沖的要求,鄭懿輕聲哼唱了越劇《梁祝》中的《樓臺會》,那美妙的清唱聲在王志沖的心湖上激起了甜蜜的漣漪。
在與命運的斗爭中見證愛情
鄭懿給王志沖買來拐杖,鼓勵他:“試試學走路,假使實在不能走,就坐手搖車,總之要沖出斗室!”
在鄭懿的“逼迫”下,臥床十年的王志沖真的站起來了!從剛開始的頭暈目眩,到開步走,再到下樓外出上街,他甚至還成了上海圖書館的常客。更令人欣喜的是,他可以靠著五斗櫥,用拐杖支撐著、踮起腳尖站著寫字了。
從城東到城西,只要有時間,鄭懿就會橫穿上海來到王志沖的身邊。這樣的情意,王志沖心知肚明。可是,重殘滋生怯懦,他不敢吐露衷曲,怕拖累她。
最終做出選擇的是鄭懿,她堅信王志沖會成才。在本子上,她摘錄下柏拉圖的箴言:“應該學會把心靈美看得比形體美更可貴。”
鄭懿的愛與決心讓王志沖激奮不已,正好這時,他翻譯的第一部小說集《第一個勞動日》面世了,喜訊傳來,他信心倍增。隨著感情日漸契合,他們攜手走進了婚姻。
在家的溫馨中,王志沖以飽滿的激情投入創作,同時還自學了西班牙語。應出版社之約,他譯完了千余行的長詩,幾個短篇也相繼脫稿。
1966年,一場風暴席卷全國,一夜之間,圖書館的借書證成了廢紙,譯稿統統被宣判了“死刑”。翻譯的收入沒了,全家人的生活重擔壓在鄭懿瘦弱的肩上。丈夫重殘,婆婆多病,女兒幼小,壓力可想而知。
王志沖靠著為街道辦編編寫寫,努力和命運抗爭。日子難以為繼時,他偷偷賣掉一部影印版的西班牙語詞典。鄭懿知道后,第一次沖他發火:“怎么不為往后的需要想想?”那晚,王志沖懷著愧疚之心,抱著一本俄文書讀到深夜。
1976年,“文革”結束,王志沖已是不惑之年。時不我待,他立刻投入翻譯,一鼓作氣出版了兒童文學《犟孩子》與民間故事集《美人魚三姐妹》。他在特制的斜面小桌前,半坐在細鐵管高椅上,舒展才華,在兒童文學翻譯領域大放異彩。
生而有涯,唯愛不朽
隨著出版社的邀約越來越多,王志沖的工作常常超負荷,因體質下降,搖車出門越來越力不從心。更糟糕的是,兩個腳背出現創口,鄭懿每天為他搽藥、服藥,卻收效甚微。
從此,鄭懿代勞了所有需要外出的事,她的生活里只剩下王志沖。教職工組織集體旅游,她放棄了;工會發電影票,她總是婉拒:“實在對不起,家里有個‘大毛頭’,不便外出。”
在鄭懿的幫助下,王志沖的譯著源源不斷。翻譯《活生生的保爾·柯察金》時,時值隆冬,鄭懿將他“武裝到耳朵”:棉襖棉褲外,再加上一件又厚又重的棉大衣,領子翻起,護住脖頸;頭上戴著棉帽子,腿上裹著毛毯,為了防止毯子滑落,干脆用繩子扎住。
對坐桌前,一個譯,一個謄寫,偶爾相視一笑,既和諧又幸福。
不久,有家出版社邀請王志沖翻譯《鋼鐵是怎樣煉成的》,而此時,他因腳背潰爛嚴重,已無法站立,翻譯只能臥床進行。鄭懿做了他的全職謄抄員,夫妻倆一邊工作,一邊交流,譯到動情處,聯想到自身經歷,他們潸然淚下。
在兩人通力合作下,這部譯著終于面世。寄出時的書稿都是鄭懿的筆跡,因為經年累月謄寫,她的右手手指早已彎曲變形。
隨后,王志沖著手翻譯奧氏全集。然而有一天,王志沖發現,鄭懿遞過來的紙上滿是“天書”——她患上了阿爾茨海默病。每當她比劃著說“我能幫你,要幫你”時,王志沖總是迅速擦去眼角的淚,生怕她發覺。
“我不幸終生重殘,所幸有鄭懿相伴。”然而,離別還是到了。最后時刻,鄭懿輕撫著王志沖的頭發、面頰,臉上一直淺笑盈盈。
在無盡的思念中,王志沖繼續著他們共同的事業。2018年,《王志沖譯尼古拉·奧斯特洛夫斯基全集》共四種五冊全部出齊,他被譽為“翻譯界的保爾·柯察金”。
鄭懿的鼓勵時時響在耳邊,年過80的王志沖依然奮戰在創作路上。往事一幕幕浮現在眼前,有挫敗苦澀,有鮮花掌聲,更有鄭懿的幸福陪伴。這一切,他都寫在20萬字的自傳《耄耋少年》里。
2022年,王志沖去世。生而有涯,唯愛不朽。
編輯 吳元梓 1159492305@qq.com