畢肖普，為詩歌的行旅人生

憑借包括訪談、書信、手稿在內的大量一手材料，美國作家、伊麗莎白·畢肖普學會創始主席托馬斯·特拉維薩諾的《未知的愛：伊麗莎白·畢肖普傳》，為我們還原了一個早年喪失雙親寄人籬下且飽受虐待的女孩，如何竭盡所能掙脫童年記憶的枷鎖，如何在有限的一生中漫游世界，如何讓這苦痛如止血藥的人生結晶成完美的詞語的故事。經由特拉維薩諾的不懈考證，畢肖普的每一首短詩都如同干枯的枝丫在水中泡發開來，以至于溶解。因為畢肖普不以長詩見長，其創作生涯所遺留下的珍玉，多是百行以內的短詩，而這些短詩的創作時間跨度卻并不比長詩要短，畢肖普在文字上近乎嚴苛的完美主義，讓她可以用上十數年雕琢同一首短詩，在不斷延宕的過程中，這首詩變得越來越濃縮，無數時刻疊加在一粒詞語之上，由此產生的意義的壓強，幾乎使語言發生范性形變。雖說即便不了解這些詩作背后的本事，我們依然可以欣賞到畢肖普精湛的修辭技藝，但傳記的視角仍擁有其重要性。一部文學傳記，并非是要滿足觀眾如同電影《楚門的世界》中所展現的那般無休止的窺視欲，亦非是要將作家那如同裝滿雜物的口袋一般的私人生活，翻轉過來，裸呈在公眾視野之下，文學傳記講述的，應該是作家如何提煉、篩選、形塑自己的人生。在這個層面，《未知的愛》堪稱典范。諸如帕斯捷爾納克這樣著作頗豐的詩人，傳記作家往往只能以詩集為節點，描繪其創作生涯的內在結構。畢肖普的作品足夠精煉，也足夠完整，經得起這一番細致的檢視。當這精深的詩作與傳主苦厄的人生互為參照時，那些曾經顯得無比晦澀的詞語，也在此刻清澈如許，但詩作的魅力并未因此消散，詩歌并非燈謎，得到謎底后便可以撇到一邊。

畢肖普的一生，既是為詩歌的一生，也一個特立獨行者不斷尋求自我和解的一生。因此，她最好的作品幾乎總是有著耳語般私密而低沉的聲響，間或交雜一陣陣呢喃似的獨語。詩歌于她，關乎失去，更關乎尋找。自童年起，她就總是在失去，父親病故，母親發瘋，寄養家庭的家庭暴力折磨著她。而在這一次次失去中，她獲得了對旅行的熱愛。或許，旅行之于她，就是一次次在站臺上揮手告別。夜色深沉。燈光如沸，從站臺邊緣潽出。列車緩緩開動，加速。然而星星遠在數光年之外，用枯萎的眼窩注視她。而她深諳告別的藝術，深知一次告別，就是一次開始，故土已遠，然新的詞語風景已在她的紙頁上，如蠶蛹般漸次成型。

書訊

《中國“馬達”》

一部考察宋代以來傳統中國社會的人類學著作，重新思考傳統中國民間風俗的形成與精神世界的塑造。作者認為，基于家族和市場進行的生產為“小資本主義”生產方式，它與國家運作的貢賦制生產方式之間的互動，形成了中國古代社會發展的動力機制，即中國“馬達”。