如果用學習成績劃分人群,兩頭的學霸和學渣可能寥寥無幾,大多數人擠在“中等生”的跑道。高中三年,我深知自己與清華北大無緣,也清楚只要努力,不至于很不堪。
高中時, 我有點特別,是個喜歡文學的純理科生,但換句話來說,就是文一般,理也一般,對于所有知識都是“一瓶子不滿,半瓶子晃蕩”。相比于一些物化生“發燒友”,我的理科成績并不如意,整體穩定維持在年級前30% 的水平,想提高10 名簡直難于上青天。

中等生也有夢想,我在書桌上隨處貼著“中國傳媒大學新聞學”幾個大字。我用文學競賽獲獎名次投遞自主招生,一度以為自己離夢想越來越近。無論校內校外我都把重心放在語文上,想成為那匹超群的黑馬。而一模成績,給了我重擊——數學100 出頭,生物穩穩壓在及格線上。語文中規中矩,并沒有帶來多大的提分效果。
班主任把我拉到辦公室談心,苦口婆心地說:“自主招生可以先放放,要以高考成績為主。你現在的成績只能保個一本線,要想更進一步就得在理科上下功夫了……”我幡然醒悟,中等生沒必要想在哪一科拔尖,成為佼佼者。與其在某一科投入過多精力,不如“全面開花”,哪怕每科只提5 分,最后也是十幾分。
回到家,我在筆記本上寫下明確的“作戰計劃”——攻克數、物、化、生。我承認自己的普通,也接受自己的中庸。但還有幾個月,我還是想要再多一些努力,向自己的目標前行。
我認真分析自己的一模試卷,發現一個嚴重的問題—— 錯過的題型又錯了。生物遺傳的題目老師前幾天剛剛講過,我自認為都懂了,沒想到考試時落入同一個深坑。找到問題,后面重點就是找解決辦法。
我尋求生物競賽獲獎的朋友的幫助,她分析道:“理科學習最重要的是歸納總結,一套方法可以用在很多題上。你可以試試錯題本,但不光是記錄錯題,更要挖掘里面的知識。”我似懂非懂地開始嘗試,用錯題總結出考題類型,進而延伸出知識點。慢慢地,我發現這就像是物理中的串聯電路,按動一個開關,一連串的小燈泡都點亮了。
作為理科生,我的記憶力不太好。雖然理科并不像文科需要大量背誦,但生物還是需要記很多零散的知識點的。我“投機取巧”,有時候會編一些小口訣。比如,“原來有核”,其實是說原核生物有核糖體,遇到相關選擇題,可以一秒鐘找到答案。
我不聰明,就需要用更多方法和技巧來彌補缺陷。學霸能一眼記住的知識點,我可能需要付出幾倍的努力來理解。但是我不著急,我會告訴自己,學懂錯題本上的每道錯題,用口訣多記憶一個知識點,我就已經勝利了。
中等生總要面臨一個選擇:要沖,還是要穩?高考時間有限,往往難以顧及所有題。我會糾結大題最后一問要不要努力搏一搏,還是全然放棄,把時間留給前面?
我在模考中“試錯”,認識到自己的差距。做到最后一題,我會有些不甘心,總想著“萬一能做出來,可以多10 分呢”。這就如同沉沒成本,越陷越深……第一分鐘,我信心滿滿地認為自己一定可以解出答案;5 分鐘過去,我在草稿紙上拼命列公式,試圖找到公式之間的共性,相信再有點時間就可以了;10 分鐘過去,沒有新的進展;15 分鐘過去,考試結束鈴響起……
一模、二模讓我認清了現實,數學最后一道大題的最后一問并非出給我的。與其去賭一種概率,不如“帥氣”地放棄,踏踏實實檢查基礎內容。有時候,放棄也是一種智慧。丟掉10 來分不屬于自己的分數,找回20 分本該得到的分數,兩者平衡,凈賺了10 分。用這樣的思路,我在高考時毫不猶豫放棄了最后一道大題的后兩問,換來的是完整檢查了前面每一道題目。最終,我數學考了130多分,選擇和填空都是全對。
現在工作中,我如果遇到一時解決不了的問題,也會選擇先放下,去處理其他事情。在一件事情上投入過多,有時候是一種無形的內耗。解決問題的辦法很多,何必吊在一棵樹上呢?
每個學校都有不少“卷王”,我們班自然也不例外。有個學霸不僅聰明,還十分努力。走路學習,坐地鐵學習,早起學習,熬夜還在學習。他成了班上的“標桿人物”,被各科老師夸獎。
我承認他的付出,但很明白,我和他不一樣,我只想做我自己。我不喜歡熬夜,超過12 點睡覺就會頭腦不清,一天都迷迷糊糊。
模考前夕,我深知自己錯題本還有幾道沒有看完,但也不想挑燈夜戰,所以安心地睡下去。考試時,我發現少看的題目對我并沒有任何影響, 反正也沒有考到。很慶幸,我當時理智地選擇早睡,沒有去為了卷而卷。
高考前流行“ 百詞斬”打卡,老師要求所有人把打卡截圖發在班群。我看到同學們的打卡內容一個比一個多,有的人甚至一天學習將近300 個單詞。我的內心有點慌,心想:萬一被別人比下去怎么辦?我會不會已經落下了?可轉念一想,語文作文中我們常寫“ 做自己,不攀比”,現實中為何不做到呢?所以,我放棄了數量上的競爭,轉而注重質量,確保每一個背的單詞都能爛熟于心。
少了攀比,我的心態發生了轉變。不再過度關注每一次小考的排名,也不會隨時關注別人在學什么。我就是我自己,高考是一場和自己的較量。
還記得那年盛夏,我一個人在家緊張地等待高考成績。鼠標點擊查詢按鈕,網頁在緩慢轉動,成績猝不及防地出現在屏幕。每科成績都比較平均,沒有發揮失常,也沒有等來所謂的“驚喜”。我清楚知道,自己和“中國傳媒大學新聞學”無緣了。
但是,一切也不算糟糕,我重新振作起精神,加入志愿填報的大軍。最終結果還算幸運,我進入一所北京末流“211”大學的應用心理專業,之后依靠轉系,實現了“新聞夢想”。
如今,高考兩個字離我越來越遠,有些記憶已經模糊。但我帶著高中時的拼勁兒和勇氣勇往直前,現在已經成功上岸“985”高校的研究生。我從不奢求自己要做金字塔的頂尖,但會在能力范圍內不斷向前。
(摘自《瘋狂閱讀·青春勵志館1》,漓江出版社,魏克圖)