菊素奶奶

一

兒時，我的小嘴從一睜眼到睡覺前總是說個沒完沒了。母親數落我，說我一點都不像她， 說時一臉嫌棄。

菊素奶奶則摟著我，說我是只惹人愛的“小喜鵲”，看我時眉眼里都是疼愛，連臉上的褶子里都蕩漾著寵溺。

“菊素奶奶”是我親親的外婆。一開始，我總是響響亮亮地喊她“外婆”。有一次她終于開了口：“本來就隔著幾百里，不常來常往，外婆外婆地叫，就趕到門外面了，生疏得像旁人一樣！叫奶奶，不叫外婆。”我噘著嘴巴說道：“我在合陽有奶奶，都叫奶奶分不清。”好性子的外婆就折中道：“喊我‘菊素奶奶’不就分清了？”“菊素”是外婆的名字，但凡我在她家，這個名字就在院子里一天幾十次地回蕩。如今想來，兒時能在外婆家任性地開口與做事，都源于她對唯一的女兒遠嫁異地的心疼。菊素奶奶說取名字就是為人喊為人叫的，她愛聽凌兒叫， 像喜鵲， 響亮清脆。我也最喜歡菊素奶奶了，什么話都跟她說。

而今想來，穿過四十多年的歲月，跟菊素奶奶在一起的記憶，像花，開得熱烈又奔放，連空氣里都彌漫著甜味兒。

那時的我，嘰嘰喳喳鬧鬧哄哄的，日日都開開心心，小嘴說個不停。

我手舞足蹈地給菊素奶奶說著我們做游戲時的情形，她聽到春草笨手笨腳每次總被“老鷹”抓住時，握著我的手開了口：“我的凌兒眼尖腿快，機靈得很，你動一點點小心思，春草就不會被抓住，你一定能做到。”小孩子家，你給她戴多高的帽子她就想長到多高，我也是。在做游戲時我開始幫襯春草，慢慢地，春草也成了我最貼心的好朋友。

一不小心，我發現了一個秘密：一切美好的事原來都是有來就有往，會串門呢。

給菊素奶奶說我們在地里偷摘了好多好多棉桃兒當五子，抓著玩，就是輕飄飄的不好接住。她說棉桃兒長大了就是白生生的棉花，糟蹋了冬天就沒新棉衣穿。五子得沉點才能落穩，用小石子或小磚塊磨成的最好用。臨了，她說：“你要能讓小伙伴不摘棉桃兒玩，才是有本事的好娃娃！”很快，我就成了有本事的好娃娃。

我也明白了：不作踐有用之物，自家也舒服，才能真開心。

給菊素奶奶說我們像狗攆兔般追著一個流浪漢跑了三條巷子，狗剩邊追還邊用土塊砸中了他時，她第一次沒有附和我，臉一直繃得緊緊的。在我顯擺完后，她才開了腔：“不能欺負可憐人，可憐人才需要人可憐。”菊素奶奶一字一板，聲音不再軟軟綿綿，看得出她真生氣了，我立馬知道自己做了錯事。

我們都有家，沒家的人應該被善待，而不是讓他更狼狽地出逃。讓別人舒服，是種大美。

我說出的話在菊素奶奶那里都落了地生了根，我才走得抬頭挺胸，不歪不扭。

二

一天，我一陣風般刮進家里，急著給菊素奶奶說個秘密：

幾天前我扔在炭渣坡的那個小布娃娃又出現了，就在槐花手里。布娃娃被洗得干干凈凈，破肚子也縫好了，還多了條小花裙和小腰帶。這布娃娃本是我弄壞后扔掉的，可到了槐花手里又比以前好看多了。槐花拿著當寶貝給小伙伴們炫耀，說是她奶奶買給她的。

“那就是我的，是槐花奶奶從炭渣坡撿的，槐花哄人哩。”我氣鼓鼓地說。

菊素奶奶得知我還沒有將這個秘密公之于眾后，將我攬進懷里，即便家里只有我跟她，也像怕話兒被風吹散般壓低了聲音：“每個人都有自己的秘密，永遠不能說出去的， 在心里越藏越香。你玩過新的， 她來玩舊的，這是咱倆的秘密，不能讓第三個人知道……”

她跟我說了很多關于秘密的事，聽得小小年紀的我好像立馬噌噌地長成了小大人。能守住秘密令人驕傲，因而看著槐花玩我的舊玩具，我一直緊閉嘴巴，多少次話都到了嗓子眼兒，可一想到守住秘密是多么了不起，那話便硬是被我摁了下去。

多年后，我對菊素奶奶充滿了感激：她鼓勵我積極大膽地去說話，說話是愛自己愛生活；又恰到好處地教會了我適時沉默，沉默則是更高規格的愛自己與體恤他人。

三

有天，朋友送來一袋地軟，我就在廚房里忙活起來。

柔柔軟軟的一盆，手在盆里順時針劃拉著。抬頭，又仿佛看見了菊素奶奶微笑的臉龐。“要吃山珍得爬山，想嘗海味要下海，欲吃地軟磨性子。”每次要淘洗地軟，菊素奶奶都會說這么一句，像給地軟打招呼。

多年前，夏季雷陣雨或連陰雨后，菊素奶奶會帶著我去長滿雜草的野地，撿拾地軟。多是像麻錢大小，有時也會出現一大片，是黑里透綠還是綠得過了火倒成了黑？天曉得。

地軟緊貼著草皮或地面，只有菊素奶奶才能一大片一大片完整地撿拾起來，我的小手一抓，地軟就破碎成了小片。撿拾起來的地軟看著很不干凈，連帶著泥，夾雜著草，但菊素奶奶淘洗得干凈極了。

“時間不虧人，時間也不笨，你糊弄它，它也就糊弄你。”這是菊素奶奶常說的話。菊素奶奶會把清洗得干干凈凈的地軟晾曬好，分成幾個塑料袋裝，讓外公送給在縣里工作的親戚們。隨著干地軟一起走進親戚家的，還有菊素奶奶納的花鞋墊、織的布、用麥秸稈縫成的簾子。菊素奶奶給每個孫子孫女都留下了念想，給我的，更是滿滿的愛與寬容。

清素若九秋之菊，我的菊素奶奶。

（摘自《少年文藝》2024 年第11 期，德德德圖）