來電與應答

我真心贊賞那些打來電話時并不立刻迫使你進入正題，而是先傾聽并嘗試體會你情緒的推銷員。所以在“耶思”衛星電視公司的德芙拉打來電話問我是否有心情跟她交談時，我首先對她表達了感謝，隨后說自己沒有這個心情。

“我剛剛不巧摔進一個洞里，傷了前額和腳。時機實在是不合適。”我解釋道。

“我理解，”德芙拉說，“那您覺得什么時候會比較合適呢？一小時以后？”

“我不太確定，”我說，“我的腳踝一定斷了。這洞很深，所以我什么時候能與人通電話，取決于救援隊什么時候能到，以及醫生是否要給我的腳打石膏。”

“也就是說，我或許應該明天再打過來？”她提議道，語氣平靜極了。

“是呀，”我呻吟道，“明天也許挺好。”

“洞到底是怎么回事？”出租車里，坐在我身旁的妻子在聽了我的回絕詞后責備道，“你為什么就不能直接說：‘謝謝，不過我對你推銷的任何東西都沒有買或租或借的興趣，所以請你這輩子都別再打來了，如果可以，下輩子也別打來。’隨后在簡短的停頓后來一句‘祝你一天愉快’，然后掛斷。”

但我真的無法對電話中的陌生人說不，甚至發明出一套“外婆戰術”——我召喚出一個女人，為她安排了好多場虛構的葬禮，借此擺脫這些瑣碎無聊的來電。而這次我既然已經給自己挖了個坑并摔了進去，就無須勞駕肖莎娜外婆了。

“早上好，凱雷特先生，”德芙拉第二天來電時說道，“我希望這次的談話時間比昨天合適。”

“我的腳出現了并發癥，”我咕噥道，“嚴重到馬上要去做截肢手術，醫生已經在示意我關手機了。他說手機沒消毒。”

“ 那我明天再打給您，”德芙拉說，“祝您手術成功。”

“ 您好， 凱雷特先生，”過了一天，我接起電話再次聽到她的聲音時，有點兒猝不及防，“您過得怎么樣？”在我想出答案之前，她繼續道：“鑒于您目前的健康狀況，您可能不得不待在家里，我想我可以向您介紹我們的‘極限運動’節目包。”

“你是想找埃特加？”我悄聲問。

“是的。”德芙拉說。

“他死了，”我頓了頓，“真是個悲劇啊。一個實習醫生在手術臺上要了他的命。”

“那請問您是哪位？”德芙拉問。

“米歇爾，他弟弟，”我臨場發揮，“但我現在不方便講話，我正在參加葬禮。”“我對您失去親人深表遺憾。”德芙拉用顫抖的聲音說。“謝謝，我得掛電話了，輪到我發言了。”

“那當然，”德芙拉說，“我之后會再打電話過來。我想給您推薦一個可以撫慰情緒的電視節目包，這個節目包非常適合您。”

（摘自《美好的七年》，湖南文藝出版社，小黑孩圖）