幻聽(tīng)音樂(lè)史

一

最初，是一封從布宜諾斯艾利斯的阿根廷國(guó)家圖書(shū)館寄來(lái)的信函，引起了奧地利神經(jīng)學(xué)家的注意。

信中，那位據(jù)稱對(duì)音樂(lè)從無(wú)熱情的圖書(shū)館管理員憤怒地咆哮：“我再也無(wú)法忍受這些漂亮的旋律了！”神經(jīng)學(xué)家從混亂的語(yǔ)句中，診斷出這不過(guò)是一位飽受幻聽(tīng)困擾的神經(jīng)失調(diào)患者，因癲癇或是其他腦部病變而導(dǎo)致的癥狀。因而神經(jīng)學(xué)家漫不經(jīng)心、不失優(yōu)雅地回信道：“建議您就近咨詢當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。”

但這并未打消那位圖書(shū)館管理員來(lái)信描述自己幻聽(tīng)體驗(yàn)的熱情。和第一封相比，第二封信顯得條理非常清晰，幾乎不像出自同一人之手。于是，神經(jīng)學(xué)家得以了解這位患者的生平：對(duì)方從小在布宜諾斯艾利斯郊區(qū)長(zhǎng)大，熱愛(ài)足球，擅長(zhǎng)踢后衛(wèi)，因視力問(wèn)題沒(méi)能成為職業(yè)球員，最終去了圖書(shū)館工作。他倒并不排斥這份工作，因?yàn)樗胺浅Ｏ矏?ài)為一切混亂的事物分類”。他喜歡日本料理，最討厭西班牙菜，因?yàn)椤疤靵y”。神經(jīng)學(xué)家回信道：“那么，我竭誠(chéng)建議您嘗試一下中國(guó)菜。”

在第三封信里，對(duì)方又回到了第一封信的混亂狀態(tài)，他的幻聽(tīng)對(duì)他造成的痛苦完全由紙面?zhèn)鬟_(dá)到了讀信人的內(nèi)心：他畢竟是一位那么厭惡混亂的人。第四封則又出乎意料地展現(xiàn)了這位圖書(shū)館管理員的耐心，他理性客觀地描繪了出現(xiàn)在他大腦中的樂(lè)曲，用詞精準(zhǔn)，堪稱巧妙。神經(jīng)學(xué)家同樣耐心回復(fù)道：“如果可以的話，希望我能體會(huì)到您的痛苦。”

幾天后，神經(jīng)學(xué)家把這件事當(dāng)作茶余飯后的談資同妻子提了那么一下。神經(jīng)學(xué)家的妻子是一位年輕的鋼琴教師，她非常熱愛(ài)音樂(lè)。當(dāng)然，在維也納，誰(shuí)不是如此呢？她在音樂(lè)方面并未取得多高的成就，在聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，只是驚嘆“世界上竟然有無(wú)法忍受音樂(lè)的人”。

當(dāng)晚，神經(jīng)學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室徹夜觀察一份腦干切片。與此同時(shí)，神經(jīng)學(xué)家的妻子將這個(gè)幻聽(tīng)癥的故事轉(zhuǎn)述給了她的情人。她的本意是抱怨丈夫一如既往的專斷和缺乏浪漫，以討好這個(gè)剛剛給予她撫慰的情人。她的情人是維也納交響樂(lè)團(tuán)的指揮，他是那種真正對(duì)音樂(lè)有熱情也有天賦的人。

對(duì)于神經(jīng)學(xué)家太太的小故事，他起初只是假裝在聽(tīng)，后來(lái)卻不由自主地聽(tīng)了進(jìn)去。她說(shuō)完之后， 他沉思許久，才開(kāi)口道：“也許他可以把他腦子里的音樂(lè)演奏出來(lái)？”她說(shuō)：“哦，那應(yīng)該是一位不會(huì)任何樂(lè)器的可憐人。”他立刻答道：“那么他至少可以唱出來(lái)。”

情人最后說(shuō)話時(shí)的不由分說(shuō)，讓神經(jīng)學(xué)家的妻子感受到一種緊張的吸引力，使她迫不及待想滿足他的愿望。第二天下午，她帶著蛋糕探訪了工作中的丈夫，并在無(wú)意中表示“能否看一眼那名患者的來(lái)信”，神經(jīng)學(xué)家顯然覺(jué)察到妻子的來(lái)訪不同尋常，但也找不出回絕的理由。在他享用那塊蛋糕的間隙，妻子記下了圖書(shū)館管理員的地址。回家后，她模仿丈夫的筆跡給他寫了一封信，詢問(wèn)對(duì)方能否用任意方式復(fù)現(xiàn)他腦中的旋律，“我有個(gè)精通音樂(lè)史的朋友，他很希望可以聽(tīng)一聽(tīng)這些旋律，這對(duì)搞清楚您的疾病來(lái)源十分有必要”，她還附上了指揮家情人的地址。

這之后他們?nèi)硕及堰@件事忘了。那位患者也很久沒(méi)有再來(lái)信。

二

半年之后，一封來(lái)信突然出現(xiàn)在了指揮家的信箱里。

他將這封陌生的來(lái)信拆開(kāi)后，第一頁(yè)復(fù)雜的西班牙語(yǔ)讓他幾乎失去耐心，他跳過(guò)了第一頁(yè)，卻發(fā)現(xiàn)，從第二頁(yè)開(kāi)始，所有的字符他都認(rèn)識(shí)了。指揮家吃驚地把剩下的八頁(yè)來(lái)信看完，事實(shí)上，他幾乎是把它們?cè)陬^腦里演奏出來(lái)的——它們是八頁(yè)樂(lè)譜。他拿著信去敲了鄰居的門。通曉西班牙語(yǔ)的鄰居告訴他，第一頁(yè)的內(nèi)容是，這位圖書(shū)館管理員如何花了半年時(shí)間學(xué)習(xí)了樂(lè)理知識(shí)，然后將頭腦中的音樂(lè)寫了下來(lái)。

指揮家確信自己不曾聽(tīng)過(guò)這樣的音樂(lè)——他確實(shí)精通音樂(lè)史，假如世界上曾有人將這樣迷人的音樂(lè)創(chuàng)作出來(lái)，他不可能沒(méi)有聽(tīng)過(guò)它們。

指揮家意識(shí)到他或許正在經(jīng)歷他一生中最重大的轉(zhuǎn)折。三天后，他和那位圖書(shū)館管理員在布宜諾斯艾利斯的托羅尼咖啡廳見(jiàn)面了。十天后，指揮家?guī)е环莺窈竦臉?lè)譜手稿回到了歐洲。他拒絕了一切演出，每天都閉門不出，廢寢忘食地研究這份手稿。當(dāng)他再次出現(xiàn)在維也納的街道上時(shí)，他掉了十幾磅肉，幾份演出合同告吹。但指揮家并不在意，他知道他即將獲得巨大的成功。

指揮家宣布三個(gè)月后，將進(jìn)行一場(chǎng)非常重要的演出，票立刻被預(yù)訂一空。為了保證這份手稿不會(huì)被泄露，指揮家只在深夜、在大腦中進(jìn)行排演，他擔(dān)心任何一個(gè)音符的流傳都會(huì)走漏這份上帝的禮物的風(fēng)聲。出于這份安全意識(shí)，演奏會(huì)開(kāi)始前，樂(lè)團(tuán)其他成員都沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這份樂(lè)譜。指揮家對(duì)他們的才能非常了解：“我們不需要排練，必須一次成功。”

三個(gè)月后，演奏會(huì)在維也納金色大廳舉辦。

樂(lè)團(tuán)的配合非常完美，一如指揮家對(duì)他們才能的預(yù)判，確實(shí)不需要排練。實(shí)際上，當(dāng)每個(gè)人以手中的樂(lè)器對(duì)這份樂(lè)譜進(jìn)行有生以來(lái)的第一次閱讀時(shí)，都像那位指揮家一樣被深深地迷住了：與其說(shuō)是他們演奏了這首樂(lè)曲，不如說(shuō)是樂(lè)曲借由他們之手完成了自己的表達(dá)。此時(shí)此刻，它才作為一個(gè)生命體活了過(guò)來(lái)。

最后一個(gè)音符結(jié)束后，指揮家感到目眩神迷，他不得不閉著眼睛站在臺(tái)上許久才緩過(guò)來(lái)，當(dāng)他試圖用衣袖擦去額頭的汗珠時(shí)，發(fā)現(xiàn)那不是汗水，而是滿面的淚水。

當(dāng)指揮家整理好情緒，轉(zhuǎn)過(guò)身，向觀眾鞠躬時(shí)，才發(fā)現(xiàn)觀眾席上所有觀眾的愕然之色。沒(méi)有掌聲，沒(méi)有喝彩。起初他以為他們和他一樣，只是被這首只應(yīng)天上有的樂(lè)曲震撼，久久說(shuō)不出話來(lái)。“為什么要開(kāi)這樣的玩笑？”第一個(gè)觀眾起身憤怒地說(shuō)道。然后是第二個(gè)：“我們不接受這樣的愚弄！”唯一的掌聲來(lái)自一位藝術(shù)評(píng)論家，指揮家后來(lái)在報(bào)紙上看到他的文章，才明白這場(chǎng)演出被那位評(píng)論家當(dāng)成了一次后現(xiàn)代行為藝術(shù)。

觀眾的表現(xiàn)十分合理，因?yàn)樗麄兪裁炊紱](méi)有聽(tīng)到，這場(chǎng)演出只在整個(gè)樂(lè)團(tuán)的想象中進(jìn)行。

指揮家不能相信這樣一個(gè)事實(shí)，他很快組織了樂(lè)團(tuán)的第二次演出，觀眾們?nèi)匀缓芙o面子的來(lái)了，大家以為這會(huì)是一次道歉，他們終于可以聽(tīng)到真正的音樂(lè)。第二次演出仍然以無(wú)聲的全篇結(jié)束。觀眾憤怒了。

指揮家沒(méi)有更多機(jī)會(huì)證明這部偉大的交響樂(lè)乃真實(shí)存在——不久后，他死于一場(chǎng)車禍。這當(dāng)然是個(gè)借口，在車禍發(fā)生前，他因心碎而亡。神經(jīng)學(xué)家的妻子很快找到了新的情人。金色大廳里演出輪替，維也納將這位指揮家遺忘了。

三

又過(guò)了一些年，一位研究音樂(lè)史的年輕人踏訪維也納的墓地，遍尋這位指揮家的墓而不得。在此之前他已去過(guò)南非、阿爾及利亞和中國(guó)，為他的博士論文尋找證據(jù)。他的論文題目是“對(duì)于近現(xiàn)代幻聽(tīng)病癥中不存在的音樂(lè)的綜述”。他找到的第一個(gè)病癥患者是自己的祖母，和那位圖書(shū)館管理員不同，他的祖母非常享受只存在于自己大腦中的音樂(lè)，在彌留于病床的最后時(shí)刻，她把它們唱了出來(lái)。年輕人并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何聲音，但他看見(jiàn)了祖母在歌唱時(shí)臉上動(dòng)人的表情。他相信真的有一首感人至深的樂(lè)曲回蕩在祖母心中。

他讀博士的頭幾年沉浸在對(duì)歷史檔案的挖掘中，然而結(jié)果令人失望，他慢慢發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真相，這些音樂(lè)即便存在，也只能存在于人們的大腦中，無(wú)法真正顯現(xiàn)于世。能夠聽(tīng)到這些音樂(lè)的人什么也不做，只是聆聽(tīng)，讓它們?cè)谀抢锎嬖冢@是對(duì)待它們最好的方式，也是唯一的方式。歷史現(xiàn)實(shí)表明，任何一位被音樂(lè)控制而妄圖將之表達(dá)出來(lái)的人最終都非瘋即亡。這是真正的天籟之音，是神的聲音，不可泄露于人間。

年輕人最終來(lái)到了布宜諾斯艾利斯，找到那位圖書(shū)館管理員。他們談到了音樂(lè)，在學(xué)習(xí)了樂(lè)理知識(shí)之后，這位圖書(shū)館管理員也逐漸領(lǐng)悟了聆聽(tīng)音樂(lè)的樂(lè)趣：“現(xiàn)在我可以坦然自若地和它們相處了。”他用食指在太陽(yáng)穴的位置轉(zhuǎn)了兩圈：“當(dāng)然，我其實(shí)更喜歡勃拉姆斯，不過(guò)有時(shí)聽(tīng)聽(tīng)它們也不壞。”圖書(shū)館管理員對(duì)多年前拜訪自己的那位奧地利指揮家后來(lái)的事并不清楚——他始終以為自己不得已將那些音樂(lè)以樂(lè)譜的方式寫下來(lái)，是為了提供給神經(jīng)學(xué)家以便他研究自己的病癥。年輕人決定隱瞞指揮家的死，他支付了晚餐錢，然后買了一張回歐洲的機(jī)票。

年輕人完成了博士論文的寫作，匆匆提交給了大學(xué)的學(xué)術(shù)委員會(huì)。

學(xué)術(shù)委員會(huì)的人對(duì)這樣一份論文感到費(fèi)解，只有其中最有經(jīng)驗(yàn)的那個(gè)人露出了某種古怪的微笑，表示他在另一個(gè)大學(xué)任教的時(shí)候，也曾看見(jiàn)過(guò)類似的論文。

論文是長(zhǎng)達(dá)數(shù)百頁(yè)的空白，只在最后一頁(yè)上有這么一句話：

凡是不應(yīng)說(shuō)出口的，就應(yīng)當(dāng)保持沉默。

（摘自《國(guó)王的游戲》，北京日?qǐng)?bào)出版社，本刊有刪節(jié)，宮可可圖）