女性角色“自述”的藝術(shù)價(jià)值

江蘇大劇院的戲劇排期實(shí)在是很有意思，在同一周上演了60年前創(chuàng)作的著名“樣板戲”芭蕾舞劇《白毛女》和同樣以女性為主角的話劇《翻山海》。

這兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間相隔了好幾十年，在故事背景上后者的時(shí)間設(shè)定（1930年）卻反直覺似的還早于前者。故人在寫剛剛經(jīng)歷的、自己的故事，今人卻在從更遠(yuǎn)的故人之處重新獲得解構(gòu)的力量。兩部作品放在一起，實(shí)在是大有說頭。

一

決心加看一場《白毛女》，是因?yàn)橹匦路矫蠍偂⒋麇\華所著《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》一書的結(jié)語，正是對喜兒的故事乃至其身后母題的精確剖析。

在新中國成立初期，乃至很久之后的不久之前，“婦女能頂半邊天”、對“翻身女性”的歌頌占據(jù)了女性題材的相當(dāng)大一部分。這種話語傳統(tǒng)，本質(zhì)上還是把女性放置于傳統(tǒng)男性中心文學(xué)慣例之中“被講述”的位置。《白毛女》的母題“儼然是無數(shù)善惡王國爭奪價(jià)值客體的故事中的一個(gè)”，與遙遠(yuǎn)歐洲的公主們的故事也沒有太大區(qū)別。喜兒注定被搶走，注定幸存，注定被拯救，注定在感激之情中保持沉默，為的是引發(fā)一個(gè)救生并導(dǎo)回的行動。在拯救者的設(shè)定方面，《白毛女》卻與歐洲的女性題材不同，拯救喜兒的并非某個(gè)具體的、與她墜入愛河走入婚姻的“丈夫”角色，而是更高層面、一個(gè)象征意義上的“父”的化身。楊喜兒這一典型原型所代表的，正是新的象征秩序?yàn)榕匀后w所設(shè)定的身份與地位：一個(gè)完全從屬于依附于“父”、不被性緣關(guān)系所干擾的忠實(shí)女兒。

在這個(gè)基礎(chǔ)上所構(gòu)想出的“男女平等”，將中國女性導(dǎo)向了十分獨(dú)特的處境。消弭性別意識與客觀性別差異之后，她們既因?yàn)閱适г捳Z權(quán)而完全喪失了自己，同時(shí)又完全喪失了尋找自己的理由和權(quán)力。

如今而言，承認(rèn)性別差異的存在不但不是示弱，反而是一種最初與最后、最貼近本能的身份指認(rèn)，是從肉身之“女人”建構(gòu)概念之“女人”的第一塊基石。

二

前段時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)上興起一段關(guān)于“90后”與“00后”這代人童年動畫片的討論。大家后知后覺地發(fā)現(xiàn)，那些有關(guān)被鼓勵(lì)、有關(guān)冒險(xiǎn)、有關(guān)智慧的故事，主角好像都是小男孩。而故事里的小女孩要么是小男孩親友團(tuán)中營造氣氛的一員，要么是小男孩的曖昧對象，或者活躍于各種“魔法美少女”的設(shè)定之中，在用真善美和溫柔凈化一切之前，還要先變出彩色的頭發(fā)、彩色的小短裙和彩色的高跟鞋。

我們看到，在各路文藝作品對小女孩的訓(xùn)導(dǎo)之中，一直非常缺乏那種跳出“被敘述”的、具備足夠主體性的“自我敘述”：年輕女性如果不去向往標(biāo)示女性特征的“美麗”和追求進(jìn)入父權(quán)制婚姻的愛情，人生目標(biāo)如果既不是成為一個(gè)傳統(tǒng)道德視角下的妻子，也不是成為同時(shí)扛起社會和家庭重任的“新婦女”，那么誰來告訴她們應(yīng)該去向往什么？

而《翻山海》中，一群看似嬌嬌弱弱，眼睛里卻燃燒著憤怒與生命之火的女性，站成一排去打籃球，演繹著一部“籃球少女”，這與《灌籃高手》《排球少年》等描寫的男性差不多，都是在追逐生命之光。

三

你或許想問，老套的“磨合團(tuán)隊(duì)、放下芥蒂、追求夢想”的情節(jié)，從男人換成女人就變得新穎了？一下子就點(diǎn)石成金了？

點(diǎn)石成金不至于，《翻山?！愤€不是一部盡善盡美的作品，甚至作為話劇來說，不乏種種單薄刻板的缺點(diǎn)。但促使我看完南京首場后又加看一場的原因，正是本劇在“自述”層面上的高完成度。

長期以來，描述男性的喜怒哀樂、少年青年老年男人的追求與挫折的故事，數(shù)不勝數(shù)。

女性的自述，一直被某種神秘的迷霧所籠罩。女人如何跑如何跳，如何“像男人一樣”擁有愛好、追求夢想，如何認(rèn)識和接納女性肉身，破除那些對生育損傷等婦女獨(dú)有痛苦的難以啟齒，幾乎都是近一百年才開始慢慢生長出來的新探索。這要感謝所有的女性創(chuàng)作者。

《翻山?！芬鄰膶儆谶@種探索。

四

和《春逝》相比，《翻山海》甚至更進(jìn)一步，以更加年輕、更加理想主義、更加憤怒、更加強(qiáng)勢的方式，“喊”出了女性的聲音。

劇中的四個(gè)女學(xué)生，分別形成了兩組很有意思的對照：蘇敏和謝寶花一理一文，分別代表女性肉體和女性精神的建構(gòu)；周苔和阮風(fēng)竹，農(nóng)村姑娘和高門大戶千金，代表不同階級女性的出走選擇。

立志要成為醫(yī)生的生物系女孩蘇敏，在本劇中承擔(dān)的話語意義，正是女性對于自我身體的主動掌控乃至定義。

蘇敏的好姐妹，國文系的謝寶花，則負(fù)責(zé)從精神上破除父權(quán)制語境下的愛情神話。她的成長線很單一也很清晰，從出場的三句不離情郎、為了和未婚夫有共同語言而選擇打籃球，到寫女人愛上勇者的愛情小說，再到一次退婚，最后拿著名為《翻山海》的書，扔掉了視如珍寶的訂婚禮物銀鐲子，然后說：“人可以運(yùn)球，就可以運(yùn)命?！?/p>

被第五青評價(jià)為“驕傲而看不清自己”的千金阮風(fēng)竹，在過往的人生經(jīng)歷中，一邊深深依賴于原生家庭所提供的物質(zhì)條件并引以為豪，一邊膨脹著看似完美無缺實(shí)則不堪一擊的自尊心，大喊要超過哥哥乃至超過所有人。她起初的奮斗目標(biāo)是“父親的認(rèn)可”，多么具有象征意味的終點(diǎn)。身為權(quán)力受益者的女性，似乎唯一的生存路徑就是依附于固有的父權(quán)話語。

周苔從原生家庭之中獲得的幾乎全是苦難，重男輕女且家暴的父親，默默忍受的母親。我一開始其實(shí)覺得這個(gè)人設(shè)有些臉譜化，到最后展開的時(shí)候又覺得還不錯(cuò)。她練武和學(xué)籃球都是為了找到一份當(dāng)體育教師的工作，出走并達(dá)成經(jīng)濟(jì)上的自立，以此拯救自己和母親。重視經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也可以看作是對“娜拉走后怎樣”的兩個(gè)出路的一個(gè)相當(dāng)重要的細(xì)節(jié)補(bǔ)充。

相較于渴望獲得父親認(rèn)可的阮風(fēng)竹，周苔其實(shí)才更有理由將“父親”作為目標(biāo)，哪怕是負(fù)面的需要打倒的目標(biāo)，可是她卻說，“他不配”。

我想到電影《熱辣滾燙》的結(jié)尾。杜樂瑩再次遇見“前男友”，只是目不斜視地從他旁邊直接走過。睚眥必報(bào)的希望看到“仇人”吃癟的邏輯，看似很爽，實(shí)際卻走向狹隘，變成用對方的失敗來定義自己的勝利。我相信阮風(fēng)竹也因周苔而恍然大悟：自己唯一需要定義、唯一需要說服、唯一需要戰(zhàn)勝、唯一需要證明的，都只有自己而已。所以她說，“我是我”。

五

占據(jù)本劇后半場大頭的，是那場籃球賽。

當(dāng)校長陸斯年終于發(fā)現(xiàn)低聲下氣、謙遜有禮的發(fā)聲，只換來男性主導(dǎo)秩序系統(tǒng)的輕視和侮辱時(shí)，她向著周遭喊出那些一直在遭受卻從未有人提起的事。

如果票選本劇最動人心弦的片段，相信不少觀眾都會與我一樣，毫不猶豫地選擇這段校長的獨(dú)白，因?yàn)樽肿种榄^、字字泣血！這是由女人發(fā)出來的女人的聲音，不是那些維新派革命派男人為了救國發(fā)出來的所謂“男女平等”之倡。

陸斯年之前有她的姑母，散盡家財(cái)創(chuàng)辦女子學(xué)校的校長陸儀鋒，之后有這些勇敢的女學(xué)生們。她不是先行者，也不會是后來者，恰是這段洪流之中平凡的一環(huán)，盡自己的努力去繼續(xù)前人留下的事業(yè)，也盡全力去為后人鋪路撐傘。

我還想起《春逝》之中，顧靜薇開導(dǎo)瞿健雄的話：“她們給我們開的路，已經(jīng)把我們送到這里。”

精衛(wèi)填海，不過如此。“精衛(wèi)”這個(gè)母題實(shí)在太適合作為女性解放的一種又古老又嶄新的隱喻。正如結(jié)尾女孩們在高臺上排練的舞臺劇，愚公的移山愿望最終依靠一個(gè)外來的、高高在上的“天神”動動手指便輕松解決，精衛(wèi)的事業(yè)卻無需任何旁人來拯救，她們求告無門，就這樣用一代又一代精衛(wèi)的心血，誓把波浪滔天的東海填平。

至于第五青，我會感慨于這樣一個(gè)橫沖直撞的女子最后卻如此溫柔地抱住失落的姐姐陸斯年，對她說：“阿姐，你做得和阿媽一樣好?！?/p>

她甚至都不隨父姓，把反叛意味貫徹到底。

六

還想說點(diǎn)什么呢？最后同日本隊(duì)的比賽場景，六個(gè)女人穿著籃球服齊刷刷往那一站，后勤則是本劇唯一的男角色洪道中。女孩們當(dāng)然都非常喜愛和發(fā)自內(nèi)心地尊重洪道中，那些男性題材中充當(dāng)花瓶的女性，可不會擁有如此優(yōu)越的待遇，可謂高下立判。

正是以上種種可供展開的細(xì)節(jié)，讓我選擇忽略本劇上半場（尤其是前兩回）略顯僵硬的節(jié)奏、略顯刻板的起承轉(zhuǎn)合。我重申，你若說作為話劇的《翻山?！沸詣e轉(zhuǎn)換一下便是一個(gè)過于爛大街的男孩故事，我完全認(rèn)同。但《翻山?！返目少F之處，恰是這個(gè)不能性轉(zhuǎn)的性別議題，不是“他”述，而是經(jīng)由女性角色的口講出女性的故事。這種“自述”，雖輕雖薄，卻很響亮，將那些獨(dú)屬于女性的困境和困境之中的吶喊，喊到了劇場之中。

盡管還有很多懸置且模糊的問題，但我還是要說，這版創(chuàng)作于2024年作為話劇略顯蒼白，而作為女孩的熱血故事幾乎無敵的《翻山?！罚B同從不擅長體育的話劇演員練到六塊腹肌、精準(zhǔn)投籃的運(yùn)動少女，以及演員背后的真情付出，這一切給人很多勇氣。

作者：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心碩士研究生