為什么說，盡量不要讀“暢銷書”

美國教育家布萊恩· 羅森伯格說，讀人文經典有兩個好處，或者兩個目標。首先，畢加索說，“藝術是一個讓我們意識到真相的謊言”。藝術讓熟悉的事物變得陌生，從而讓我們以新的、更深刻的方式去觀看和理解日常世界，心理學和社會學則是用科學方法讓熟悉的事物變得更好理解。其次，讀柏拉圖或奧古斯丁不一定會讓你變得更善良、更聰明，但會讓你比以前更了解自己的本性，讓你以別人的想法和感受為背景去理解自己的掙扎和渴望。

愛讀書的人偶爾也會放下生硬的文學經典，享受一下輕松讀物。但加拿大作家沙恩·帕里什說， 盡量不要讀暢銷書。他說暢銷書排行榜是給那些平時不讀書的人準備的，當他們想看書的時候，就去看看別人讀什么，這種現象叫社會認同。讀了其他人都在讀的書之后，會感到愉悅，跟別人談起這本書的時候，會顯得很時髦、很知情。但如果你讀的書跟別人讀的一樣，你就會像別人那樣思考，你就無法創造性地思考了，而且暢銷書往往很快就會過期。

許多暢銷書都是時勢造出來的英雄。英國學者亨利·希金斯說：“《達·芬奇密碼》之所以異軍突起，大半是因為出版于2003年4月。書中糅合陰謀論、歷史翻案、猜疑推測，正好吸引了‘9·11’事件之后的社會，因為當時社會急欲為世上的禍害尋找聳人聽聞的解答。”

2024年8月，《泰晤士報》為紀念該報暢銷書排行榜創立50周年，統計了過去5 0年間最暢銷的100本書，排序的標準不是看銷量，而是看上榜時間，結果排在第一位的是《時間簡史》， 暢銷了四年半； 第二名是《男人來自火星，女人來自金星》，《人類簡史》排在第十位。編輯說，從這個榜單可以看出“當代英國人關心哪些話題、最喜歡誰的聲音，以及想讓別人以為自己是怎樣的一個人”。

《時間簡史》雖然暢銷，但完整讀過它的人應該不多。編輯邁克爾·金斯利曾讓同事在幾百本《時間簡史》里放一個紙條，上面寫著“如果你看到了這一頁，打這個電話我送你50美元”，結果他們從沒接到過要這50美元的電話。

美國數學家喬丹· 艾倫伯格曾經搞了一個霍金指數，用來斷定一本書的完讀率：看一本暢銷書有哪些段落被讀者做了標注，讀者停止做標注的地方，大概就是他們放棄閱讀的地方。完讀率最低的暢銷書是《21世紀資本論》，其霍金指數是2.4%，這本書有近700頁，一般讀者讀到26頁就不讀了。霍金的《時間簡史》排第二，霍金指數為6 . 6 %。《思考： 快與慢》也沒多少人讀完。完讀率最高的是小說《金翅雀》，霍金指數為98.5%，被標記次數最多的段落都是在最后20頁。長銷的暢銷書可以算經典了。

河豚//摘自三聯生活周刊微信公眾號，本刊有刪節，Midjourney/AI制圖