世界上最丑的雞

火雞的英文是土耳其的意思。

因為火雞上紅下黑，色彩斑駁，很像土耳其的民族服裝；還有一種傳說是，在15世紀，土耳其人把非洲珍珠雞帶到歐洲，歐洲人就把珍珠雞喊成“土耳其雞”或干脆稱為“土耳其”。后來土耳其人又把美洲的火雞帶進歐洲，歐洲就把火雞和珍珠雞一起叫“土耳其”。后來發現火雞和珍珠雞完全沒有血緣關系，但也人云亦云、將錯就錯了。

養火雞是這兩年的事。

有一天，我看到一個新聞，美國火雞聯盟向總統贈送火雞，便突然想養火雞。于是這年的情人節，菲里普送了我四只小火雞。它們身穿灰色毛衣，毛衣上灑滿了雀斑，像四只小小的麻雀。但它們脖子很長，眼睛很大，頭卻很小，這個怪模樣，讓你想到侏羅紀的恐龍。

收到“情人節火雞”，我很興奮，卻不知道該怎么養，菲里普也不知道，附近鄰居也不知道。這里的當地人，很少有人有養火雞的經驗，因為他們認為，火雞是世界上最丑的雞，它不配當寵物，只配放在感恩節餐桌上。

四只小火雞進門后，正好有一只老母雞在帶小雞，于是我想了個“暗度陳倉”的辦法，趁著月黑風高，把四只小火雞塞到母雞肚皮下，讓它們和小毛雞混在一起。這樣的事我以前做過，把我孵的小雞，放到雞媽媽肚子下，雞媽媽從不反對，它們認為多子多福。我覺得小火雞和小毛雞沒有多大區別，雞媽媽一定不會介意。但結果并不是我想的那樣。第二天天一亮，雞媽媽看到四只小怪物，嚇了一大跳，識破這是個陰謀，怒不可遏地撲上去。我趕到時，四只小火雞已經皮開肉綻，倒在地上不會動了。

我把小火雞放進保溫箱，養護了好幾天，它們才活過來。

此后，我只好親自上陣，當了火雞媽媽，每天陪它們玩，喂它們嬰兒食品。三個月后，小火雞長高了，長得比成年雞還高。我很高興，認為它們長大成人了，便放它們和雞鴨一起去叢林玩，結果當天下午，鷹抓走了一只小火雞。其實，三個月的火雞，雖然長得高，卻依然是幼兒，沒有生活能力。就這樣，這只可憐的小火雞，因為我的粗心和無知，過早地丟了性命。

又過了三個月，三只小火雞真正長大了，個子躥得比孔雀還高，體重超過三十磅，這讓它們的毛衣看上去顯小，露出了光光的肚皮。它們的腦袋光禿禿的，脖子也光禿禿的，上面綴滿了紅色的肉疙瘩。現在，它們不再像恐龍，而是像鴕鳥。三只火雞，像三個火槍手，總是形影不離。但不幸的是，有一天豹貓攻擊火雞，咬死了其中一只。我的“情人節”火雞，只剩下了兩只。

活下來的火雞，正好一公一母，我給公的取名叫火星，母的取名叫火花。火星對火花情深意重，它總是為火花開屏，它的屏風粗而短，很像母孔雀的屏風，但更雜亂無章一些，而且很不對稱。火星的屏風并不出色，但它開屏時，臉和脖子變得通紅，美如云霞。火花也深愛著火星，從不拒絕火星的愛情。這對夫妻不管到哪兒都在一起。

火星和火花是我帶大的，對我特別依戀，每次看到我，不管它們在哪里，都歡天喜地向我跑來，然后貼著我蹲下，頭靠在我腿上，像是給我一個特別的擁抱。這時，我能感覺到它們40多攝氏度的體溫，我會伸出手，撫摸它們的光頭，還有長滿肉瘤的脖子。火雞在英文里是“Turkey”，是土耳其的意思，但在中文里被叫成火雞，這與它體溫高、脖子鮮紅色有關系。有時，我帶著火星和火花一起去狼道散步，它們緊跟著我一步不離，我走它們走，我停它們停，我轉身它們轉身。有時路過的車輛會停下來，車里的人頻頻拍照，他們說，沒想到火雞這么丑，卻這么可愛，竟會跟著人散步。我聽了很不高興，我就像所有的媽媽一樣，不喜歡別人說我的孩子丑。

火星和火花越長越胖，它們太能吃，而且不停地吃，我放多少玉米它們吃多少，像永不停息的收割機。開始我沒在意這件事，還覺得好玩，稱它們是大飯桶。直到有一天，火星吃病了，它胸前的胃袋像氣球一樣巨大，一直掛到地面，它被壓得抬不起頭、直不起身來，只能蹲在那兒痛苦地喘氣。我上網查詢，有人說，火雞發生這種事，是吃得太多來不及消化，玉米在胃袋里發酵了，并膨脹出氣體。這種事我從沒聽說過，菲里普也沒聽說過。我們想來想去，想出一個辦法，菲里普把火星倒著抱起來，我輕輕擠壓它的胃，折騰了很久，總算倒出了五六磅東西，散發著陳酒一樣的氣味。胃袋倒空后，火星才重新容光煥發起來。

后來，我給火星和火花定時定量喂食，再沒發生“倒胃”事件，我也加大了它們的運動量，逼著它們奔跑，果然很有效，它們沒有繼續胖起來。

但是有一天，災難又降臨了。那天，火花要生蛋了，這是它第一枚蛋，所以它有些激動，跑來跑去找蛋窩，結果跑進了林子，不幸遇到了豹貓，豹貓摁住了它，抓破了它的背脊，咬斷了它的氣管，但火花太重，豹貓叼不走，只好用力拖，這時我趕到了，開槍嚇跑了豹貓，但火花已經停止了呼吸。它死的時候赤身裸體，羽毛在拖曳中被磨光了。在一棵樹下面，我看到了它的蛋，粉紅色，灑著美麗的雀斑。我哭著把火雞抱回露臺，看了它好久，也沒把它看活，最后把它埋在了花園里。

火花死后，火星變得很暴躁，在一次與公鵝的打斗中，斷了一條腿，它只能用一條腿跳著走路，結果又壓斷了另一條腿，從此它只能趴在地上過日子，身體一天天糜爛，長出了無數蛆蟲。我每天喂它吃飯喝水，為它沖澡、上消炎藥，但依然無法讓它好起來，它一天天虛弱下去，終于倒地不再進食。在一個寧靜的傍晚，我們把火星抱進樹林，開槍結束了它的生命。這天的晚霞很紅，就是火星為火花開屏時，臉膛迸發出的那種紅。

我們把火星和火花埋到了一起。

火星和火花就像我的孩子，我到現在還在想念它們。一想到它們，我就會微笑，它們都死了，但把快樂的故事留給了我。

很多人說，火雞是世界上最丑的雞，你說呢？

秋水長天//摘自《半寸農莊》，天津人民出版社，姜敏妮/圖