在北冰洋追蹤北極熊

遇見人生中第一只北極熊的那天，是我在西北航道的郵輪上度過的第12天。

我是因為探險故事而來西北航道的——這條全世界最險峻的極地航道之一，在長達400年的開辟史中發生了無數關于勇氣、榮耀與犧牲的故事，我為它們深深著迷。在餐桌上跟船長聊起時，他點點頭：“西北航道是一條充滿故事的航線。”

之所以會被船長認識并邀請共進晚餐，是因為我天天站在艦橋，借用船員的望遠鏡，試圖找到一只北極熊。終于在第12天下午，我和船員、探險隊員們一起看見了這次航行的第一只熊。

人類的故事再精彩，北極的主宰卻永遠都是北極熊。

第一只熊

從第6天抵達格陵蘭島北部的烏姆曼納克灣起，探險隊員開始帶槍登陸，這意味著我們進入了北極熊的領地。

乘客們被分成小隊，乘坐沖鋒艇穿過成群的冰山，在一前一后持槍隊員的帶領與護衛下，徒步走上北極秋日斑斕的荒原。含鐵的巖石呈現出晚霞般的色彩，寒風里招搖著北極棉、巖薺、巖須小小的花朵。可我們的心思早已在苔原、山巖與因紐特人的堆石路標之外，我們又期待又害怕遠處的原野上是否會突然出現一抹白色的身影。

北極熊是陸地上最大的食肉動物，雄性的直立高度約2.4～3米，差不多是船艙地板到天花板的距離；體重可高達800公斤，大概是一條沖鋒艇上所有人加在一起的重量。我想象著它的龐大、壯碩、威風凜凜，在無垠的冰原上，北極熊幾乎沒有天敵，它是站在食物鏈頂端的掠食者，是這片冰天雪地最強大的生靈。

我日復一日地期盼著，每天都去艦橋“打卡”。郵輪從格陵蘭島北部跨越巴芬灣，駛入了蘭開斯特海峽——西北航道的東側入口。

我們沿著德文島南岸巡游，這是世界上最大的無人島，數萬平方公里的巨大冰蓋籠罩島嶼。這片幾乎寸草不生的荒涼地域是北極熊的出沒之處，人人都希望早點發現熊的蹤影。

但我們一無所獲。第12天清晨，郵輪停在了德文島西南的比奇島。比奇島雖小，卻是西北航道上最著名的島嶼之一。

1845年，英國的富蘭克林爵士帶領兩艘海軍艦艇“幽靈號”與“恐怖號”探尋西北航道，進入蘭開斯特海峽后，便杳無音信。后來大量探險者踏上了尋找富蘭克林的航程，由此一點點讓地圖上的未知空白變成清晰的岸線，直到找到突破冰海的航道。富蘭克林失蹤事件的迷霧也被揭開：1846年，船隊在比奇島過冬，三人死亡；之后，其他船員陸續在探險中喪生，無人幸存。

三位富蘭克林探險隊的船員墳墓和一位后來搜尋者的墳墓孤獨地矗立在比奇島，我們在風雪中登陸，向這些命運多舛的先驅致以敬意。寒風如鋼刀劃過面龐，夏秋之交的氣候已如此凜冽，冰封的冬季該是多么殘酷。

午后，郵輪沿著比奇島逡巡，冰雪覆蓋著貧瘠的山地，讓島嶼顯得像座超尺度的墳塋。就在我沉溺于極地的憂傷之際，艦橋里一陣騷動，探險隊員舉著望遠鏡又觀察了幾秒，大聲確認道：“熊！”

潔白的冰雪之下、蔚藍的波濤之上，一個小小的白色身影行走在黑灰色的巖石海灘。它居然那么小，北極最龐大的陸地動物在望遠鏡中只是一個微不足道的小白點，如果不是在走動，簡直難以跟積雪區分。北極熊悠閑地在海邊散步，陽光下它的皮毛白得發亮；鳥群在海水中翻飛，這是一片食物充足的海域。

熊不緊不慢地從海灘走到山坡，在積雪上打著滾。伸懶腰那一刻，它的姿勢與我買的毛絨熊玩偶一模一樣，讓我的內心燃起了快樂的煙花。它那么美麗、強壯、神氣，但在雪地里扭屁股時，卻又那么可愛，讓人一不小心就會忘記它是厲害的頂級掠食者。

在雪地里滾了個夠，北極熊又走回到海灘，一頭扎進海里，驚起鳥群。北極熊是游泳能手，時速達6公里，可以連續游三四天，去往一百五十多公里遠的地方。但它只在水里撲騰了幾下，便回到了陸地。它敏捷又活躍——可能太活躍了些，搶了鳥兒的魚，被兩只小鳥追著啄腦袋，不得不在海邊奔跑了起來。要不是親眼見到，真難想象，北極熊會被鳥欺負。

陽光燦爛，冰海湛藍，我與一只北極熊共享了生命中的一個下午。

獵熊者

極地探險依賴經驗、天氣和運氣。漫長的等待之后，我們的運氣似乎來了。連續三天，十幾只熊接連出現在我們眼前。它們有的漫步，有的帶崽，有的睡覺，還有的已經死去——在西北航道的第14天，我遭遇了一只死亡的北極熊。

它的右耳和右肩各有一個槍口，探險隊員們推測，也許是被打中之后拼命逃跑，然后在水邊筋疲力盡地死去。也許是為了它珍貴、美麗的皮毛而來的偷獵者殺了它。

“不會是因紐特人。”駕駛沖鋒艇的探險隊員奧利弗解釋道，這里不是因紐特人獵熊的地方，因紐特人也不會讓熊逃走不追。

因紐特人是北極最傳統的獵熊者，狩獵是為了生存，在因紐特人的信仰里，每一只被殺死的動物都是自愿為人類獻出生命；相應的，人類必須以正確的方式處理死去的動物，表明對它的善意和尊重。因此，因紐特人不會讓熊的尸體留在海灘，他們會食用熊肉，利用熊的毛皮、肌腱、骨頭和牙齒，等等，做成靴子、衣物、工具、玩具……絕不會有一絲一毫的浪費。

獵熊的傳統延續至今。政府規定了獵熊限額，意味著除了傳統因紐特獵熊者以外，還有單純只為追逐刺激與利潤而生的獵熊者。

18世紀開始，商業狩獵進入北極，數十萬只北極熊被殺。如今在加拿大，獵人仍可以花高價購買因紐特村的狩獵許可，合法地殺死北極熊。在狩獵限額和氣候變化的影響下，偏遠村落的人很難再以傳統的方式捕獵到足以維生的獵物，只能被迫改變飲食習慣，食用外來食品——但一切物資運到北極都變得極其昂貴，因此很難指責那些出售狩獵許可的人。

我們注視著眼前的熊，彈孔在耳朵與肩膀，應該是偷獵者希望盡量不影響皮毛的完整性，以便賣個好價錢；熊負傷逃跑，偷獵者為了避免被發現、受到處罰，沒有追上來。

見到許多只熊的歡欣消失了，憂傷涌上每個人心頭。沒有人說話，奧利弗沉默地駕駛沖鋒艇離開了它，北極熊龐大的尸體再次成為視野里模糊的白點。

熊的漫游

北極熊居無定所，只要活著，便是永遠的漫游者。全球估計有22000至31000只北極熊，因為它們沒有領地意識，科學家很難統計確切數量。北極熊一年內的活動范圍在3500平方公里到38000平方公里之間，流冰可以讓它們移動到更遠的地方覓食。

但氣候變化導致海冰融化的速度加快，統計數據顯示，如今北極海冰在7月與10月的面積比40年前縮小了三分之二，這意味著北極熊不得不更早停止狩獵。前幾年，人們甚至在北極點遇見了北極熊，以前它們幾乎不出現在北緯88°以北地區，因為北冰洋的這個區域很少有它們的食物；科學家還在阿拉斯加發現了“灰北極熊”，這是北極熊為了覓食撤到內陸，而灰熊則因氣候變暖北上海岸，兩者棲息地重疊，交配產生的后代——為了生存，北極熊不得不擴大漫游的范圍。

一直航行到波弗特海，我們才第一次見到海冰。成片的白色冰面浮在寂靜的湛藍海面，而波弗特海已經是西北航道的出口了。世界自然保護聯盟預測，由于海冰的快速消失，到2050年全球北極熊的數量將減少30%以上。

告別海冰，郵輪沿著阿拉斯加北岸航行。盡管波弗特海是生命稀少的貧瘠之海，但仍有人堅持站在艦橋，試圖發現一點什么。每天舉著望遠鏡與相機參望，也已成為了我的習慣。

航程第20天中午，郵輪經過了一座工業港，陰天里高聳的倉庫與大型機械構成了一片灰色的剪影。經常在艦橋碰見的一對德國夫婦突然激動地指向前方：“一只北極熊！”

我立刻舉起相機，一寸寸掃過那個狹長、低矮、窄小的島鏈。在拉到最大的地圖上才能看清這個地方的名字：瓊斯群島，面積也小得幾乎像艘擱淺的船。迷霧之中，棕色的苔原上隆起一個白色小點，像一塊白石頭。

確實是北極熊。它和我船艙里的毛絨玩偶一樣，腦袋前伸、趴在地上。但和之前遇見的那些伸懶腰的熊不同，它看起來虛弱很多，似乎已經精疲力盡了。它經過了多長的行走，游過了多遠的海水，才來到這個工業港旁邊的小島？它還能等到海冰的季節，還能找到食物充足的海域嗎？

郵輪很快就駛離了這片島嶼，我只來得及拍下一張照片。因紐特語對北極熊的一個稱呼是“pisugtooq”，意為“非凡漫游者”。它們終身漫游在無邊無際的冰原，能走很久、很遠，但如果未來海冰消失，北極熊將往何處去？

孟德爾//摘自2024年10月10日《南方周末》，本刊有刪節/