
初中三年,最深刻的印象是總也睡不夠。每一天,我們都在與時間賽跑,在夢與醒的邊緣,散落了無數有趣的片段,令人莞爾,也叫人懷念。
頭一天晚上,一件重要的大事便是祈雨。
通常來說,天還沒完全亮,操場上便站著幾排豆芽,東倒西歪,橫豎不齊。近一看,一個個睡眼惺忪,哈欠連天。我低著頭, 盯著藍色跑道,思考著無數學長可能思考過的深刻哲學問題:這么早起床跑步的意義是什么?絕對不是為了校長口中的身體健康,至少我覺得多睡一會兒能讓我更長壽。那么,大抵就是為了體育中考。不過,完全沒必要。到了體育中考才發現,絕大多數人都是滿分,還超過了滿分線一大截。于是,我們學校成了名副其實的體校。正當我準備思考“為什么不讓我多睡一會兒”時,就開始跑步了。稀稀拉拉地跑完步,除了渾身疲憊,也沒覺得肌肉長了多少。
但要是下雨,情況便不一樣了。學校會非常“仁慈”地讓我們在寢室里自修,直到開飯。不少同學抓著這個機會爭分奪秒地躲著宿管老師睡覺——跟打地鼠似的,宿管老師一經過寢室便坐起來,等一走,便又馬上躺下去——能睡多少就睡多少,反正怎么都是睡不夠的。
這便是祈雨的重要性。
初一時,一聽到宿管老師說不晨跑,便有一大幫同學大叫著朝我們寢室擁來,因為我們寢室正好有個叫“夏宇”的哥們兒。他嚇得鉆進廁所不敢出來,我們其他人則頂著宿舍的門,外面狂熱的人群喊著:“夏宇(下雨)!夏宇(下雨)!”
不過,這雨不能下太久。要是一直下到下午的體鍛課,每個教室的窗口便會趴著一排男生,抱著籃球足球,對著窗外的雨唉聲嘆氣。
我看看他們,然后繼續低頭當我的“小鎮做題家”。
今天又是一節語文試卷講評課。
老何的課講得很好,我一直很喜歡,只是試卷講評實在無趣。上次看到同學在作文的結尾寫“抬頭吧,那里有無聊生活中最美的晚霞”——可惜的是,我似乎沒有發現美的眼睛,我的初中生活一直是灰色的基調,偶爾有點彩色也會一閃而過。于是,我托著重力勢能很大的腦袋,瞇著眼,想著聽課還是睡覺,像哈姆雷特生存還是毀滅的發問。想著想著,就下課了。
由于睡眠不足,我每天早上不得不選擇一節課拿來睡覺,以便提高其他課的效率。當然,效率也沒見得有多高。
“ 小貝, 這題你來講一下。”啊?這題我哪兒會啊?我訕訕地站起來,捧起試卷,把滿分答案一字不落地讀了一遍。“ 很好, 坐。” 然后,我又墜入了神志不清的狀態。突然,我迷迷糊糊地聽到鄰桌的男生在念叨什么,隨著他的分貝提高,我意識到了什么,猛然驚醒。“5,4,3,2,1……”在他數完倒計時的幾秒內,教室便空了,只留下講臺上的老師無奈地搖搖頭。與此同時,在下課鈴聲的伴奏下,最快的同學大概已經到了食堂門口。
食堂的飯菜永遠不夠吃。誰都不想餓肚子,于是多年來的體育天賦全用在“奔飯”上。當然,意外也時常發生。有一次,班里有個“奔飯”很快的老哥,一腳下去七級臺階,然后“啪”的一下,腳骨折了。
吃著辛苦搶來的飯菜,聽到不遠處有人唱起生日歌,接著, 整層樓為壽星鼓掌。不過,這種稀奇的事看多了,也便不稀奇了。我吃著飯,繼續背英語單詞。
“哎,你說胡桃強度怎么樣?”
夜聊是治不好的頑疾。作為寢室長只能帶頭不講話,卻不能試圖堵上室友們的嘴,睜一只眼閉一只眼就過去了。
“你們準備‘入坑’星鐵嗎?”
“ 啪!” 一束強光從寢室門上那窄小的窗戶打進來。寢室里立馬像被施了寂靜咒似的倏然寂靜了,每個人都窩在被子里裝死。
只聽見“狼”老師在門口對著手機講:“8313,熄燈后講話,扣6 分。”吱嘎吱嘎推門進來,我們還在裝死。“哪些人講話?出來站著。”沒辦法,室友們一個一個從床上爬起來,魚貫而出。寢室里就剩我一個人,總算能安靜了。
“寢室長沒起到應有的帶頭作用,沒管理好寢室紀律,一起出來站著。”我暗暗叫苦不迭。
等到“狼”老師來檢查衛生時,室友們開始各顯神通,纏著“狼”老師軟磨硬泡。“郎老師我們錯了,再給我們一次機會吧。”“郎老師我們真不是故意的,這次就放過我們吧。”這種事情我可干不出來,只好尷尬地一邊默默拖著地,一邊在心里祈禱不要扣分。
“好吧,這次就算了,下不為例!”“一定!”所有人又變得活蹦亂跳了。
到了操場準備晨跑,見到某寢室的幾個同學都跟蔫兒了一樣。“半夜他們以為郎老師睡了,在床上蹦迪,聲音太大被抓了,扣了10 分。”有位同學在一旁憋笑。
周末的晚上,我趴在空白的教輔上,睡著了。
我夢見一個犯罪集團密謀要炸毀世界,而我卻要向老師解釋為什么不寫作業而要去拯救世界。當我擺脫老師沖向炸藥時,炸藥爆炸了,然后夢就醒了。我揉著眼眶,嘟囔著都怪老師的阻撓,導致世界沒被拯救,眼前空白的教輔也沒有自動寫完。
小孩在夢里拯救世界,而大人卻在夢里背叛世界,這真不公平。我想。
彼時的我,只是一個普普通通、即將參加中考的初三學生。每天做著拯救世界的夢,心血來潮改個簽名控訴世界不懂我的孤獨,到頭來還要感受生活冰冷的骨感。與千千萬萬初中生一樣,每次看到發下的成績單欲哭無淚,下定決心“洗心革面重新做人”,然后第二天繼續上課睡覺,對著做不出的數學題發呆。
中學時代,就像一場夢,我們在夢里拯救世界,也在現實中奮力成長。回首望去,那些關于晨跑的抱怨、課堂上的瞌睡、夜聊的歡樂,以及關于未來的憧憬,都成了青春最寶貴的記憶。
(本刊原創稿,有刪改,八方留白圖)