小城與不確定性的墻

一

是你把那座小城告訴了我。

那個夏日的黃昏，我們嗅著甜甜的草香，沿河溯流而上。我們好幾次越過攔沙壩下的小瀑布，時不時停下腳步，望著水坑里游動的銀色小魚。我們倆打剛才起就赤裸著雙足，澄澈的河水清涼地沖洗著腳踝，河底的細(xì)沙包裹著我們倆的雙腳，就像睡夢中柔軟的云絮。我十七歲，你小我一歲。

你肩背黃色塑料挎包，兩腳隨意踹在紅色低跟涼鞋里，先我不遠(yuǎn)，不停地從一片沙洲走向另一片沙洲，濕漉漉的小腿上粘著濕漉漉的草葉，成了漂亮的綠色標(biāo)點(diǎn)。我則將白色的舊運(yùn)動鞋提溜在兩只手中。

你似乎走累了，漫然坐在夏草叢里，一言不發(fā)，仰望天空。兩只小鳥敏捷地比翼橫飛過上空，銳聲啼鳴。沉默中，暮靄那青蒼的前兆開始圍裹起我們倆。我在你身旁坐下，不知何故便有點(diǎn)神思恍惚。就像有幾千根肉眼看不見的絲線，將你的身體和我的心仔細(xì)地纏縛在了一起。你眼瞼的瞬息顫動，嘴唇的細(xì)微戰(zhàn)栗，都搖撼著我的心靈。

在這種時候，你也罷，我也罷，都沒有名字。十七歲與十六歲的夏日黃昏，河畔青草上五彩繽紛的思緒——有的，僅此而已。星星大概很快就要開始在我們的頭頂上閃爍了，然而星星也沒有名字。在不具姓名的世界里，我們并肩坐在河畔的青草上。

“小城四周被高墻包圍著。”你開口說道。你從沉默的深處找尋來語言，就像只身潛入深海采集珍珠的人。“小城不算太大，不過也沒小到一切都一覽無余的程度。”

你提及那座小城，這是第二次。就這樣，小城有了環(huán)圍四周的高墻。

隨著你繼續(xù)講述，小城有了一條美麗的河流與三座石橋，有了圖書館和望樓，有了被遺棄的澆鑄工廠和樸素的公共住宅。在夏日臨近黃昏的淡淡煙光中，我和你并肩眺望著那座小城。

“真實(shí)的我居住生活的地方，其實(shí)是在被高墻環(huán)圍著的那座小城里面。”你說。

“那，此刻在我眼前的你，并不是真實(shí)的你？”理所當(dāng)然地，我這么問道。

“嗯，此時此地的我，不是真實(shí)的我，不過是替身而已，就像是移動的影子。”

我琢磨著這番話。就像是移動的影子？

“那，真實(shí)的你在那座小城里是做什么的？”

“在圖書館里工作。”你靜靜地答道，“工作時間從傍晚五點(diǎn)左右到夜里十點(diǎn)左右。在那里，所有的時間都是馬馬虎虎的。雖然中央廣場上有一座很高的大鐘樓，但沒有指針。”

我想象著沒有指針的大鐘樓：“那，圖書館是誰都可以進(jìn)去的嗎？”

“不是。要有特別資格才能進(jìn)去。不過你可以進(jìn)去，因?yàn)槟阌匈Y格。”

“特別資格——那是什么樣的資格？”

你安靜地微笑，卻不回答問題

“不過，只要去了那兒，我就能見到真實(shí)的你了吧？”

“要是你能找到那座小城的話。而且如果……”說到這里，你突然閉口，臉頰淡淡泛紅。不過我能聽得出你沒有說出聲來的那句話。

而且如果你當(dāng)真追求真實(shí)的我的話……這就是你當(dāng)時沒說出口的話。我悄悄將手臂伸向你的肩頭。你穿著淡綠色的無袖連衣裙，你的臉頰貼在我的肩上。然而那個夏日黃昏我摟著其肩頭的，并不是真實(shí)的你。那不過是你的替身，你的影子。

真實(shí)的你，人在被高墻環(huán)圍的小城里。那里有美麗的河心洲，洲上河柳葳蕤；有幾座小丘；到處都是安靜的長著獨(dú)角的野獸。人們住在老舊的公共住宅里，過著樸素卻并無不便的生活。獨(dú)角獸們喜歡吃街頭生長的樹葉和果實(shí)，但是在冰天雪地的漫長冬季里，許多獨(dú)角獸會因?yàn)閲?yán)寒與饑餓而喪命。

我是多么強(qiáng)烈地盼望去那座小城，在那兒見到真實(shí)的你啊！

“小城被圍在高墻里面，要進(jìn)去很難。”你說，“要出去就更難啦。”

“要怎么做才能進(jìn)去呢？”

“只要心中向往就行。不過，要誠心誠意向往什么，可沒那么簡單。也許要花上很長時間，這期間你也許得拋棄好多東西，好多對你來說很重要的東西。不過不要灰心。不管你花多少時間，小城都不會消失的。”

我想象著在那小城中遇見真實(shí)的你時的情景。腦中浮現(xiàn)出城外豐茂美麗的廣闊蘋果林、不見身影的夜啼鳥的聲音，還有真實(shí)的你所供職的、古老的小圖書館。

“那里為你準(zhǔn)備好了地方，一直虛位以待。”

“為我準(zhǔn)備好了地方？”

“對。小城里只有一個位置空著，你會被安置在那里。”

那是一個什么樣的位置呢？

“你會當(dāng)個‘讀夢人’的。”你壓低嗓門說道，仿佛在透露一個重大機(jī)密。

聽到此話，我不禁失笑：“呵呵，我可是連自己做的夢都想不起來的。我這種人要當(dāng)‘讀夢人’，只怕太難了吧。”

“不對，‘讀夢人’不需要自己做夢，只要待在圖書館的書庫里，解讀那里收藏的許許多多的‘舊夢’就行啦。可這份工作不是人人都能勝任的。”

“但是我能勝任，是嗎？”

你點(diǎn)頭：“對，你能勝任這份工作。你擁有這種資格。而且身處那里的我會協(xié)助你工作，每天夜里守在你身邊。”

我的臂彎里，穿著綠色連衣裙的你裸肩微微搖晃，隨即又僵住：“不過有一點(diǎn)我要你記住，就算我在那座小城遇到了你，你的事情我也是一丁點(diǎn)兒都不會記得的。”

為什么？

“你不明白為什么嗎？”

我當(dāng)然明白。是的，此刻我輕輕地?fù)е浼绨虻模贿^是你的替身而已。真實(shí)的你住在那座小城里，那座四周被高墻環(huán)圍著的、位于迢迢遠(yuǎn)方像謎一般的小城里。

盡管如此，手掌中的你的肩膀滑膩溫潤，我只能認(rèn)為那是真實(shí)的你的肩膀。

二

我清楚地記得與你第一次相遇時的情形。地點(diǎn)是在“高中作文大賽”的頒獎儀式上，前五名獲獎?wù)弑谎埖綀觥Ｎ液湍惴謩e名列第三和第四，比鄰而坐。季節(jié)是秋天，我那時是高二，你還是高一年級學(xué)生。儀式無聊乏味，我們倆一得空就低聲聊上幾句。你一身校服，上著藏青色金屬紐扣西服上衣，下穿配套的藏青色百褶裙，配著帶絲帶的白色襯衣，白襪子搭黑色一腳蹬皮鞋。白襪子白得醒目，黑皮鞋擦得纖塵不染。好像有七個熱心的小矮人一起上陣，在天明之前為你仔細(xì)擦過一般。

我并不擅長作文，一直認(rèn)為自己不具備寫作才能。然而全班同學(xué)在國語課上都被強(qiáng)制寫了篇文章參加作文大賽，其中我寫的文章被選中送到評審委員會，并進(jìn)入最后一輪，而且出乎意料地還名列前茅得了獎。老實(shí)說，我不明白自己寫的文章有什么地方那么優(yōu)秀。女級任老師為我的獲獎而喜出望外。有生以來，老師為了我的所作所為而表現(xiàn)出如此的善意，這種事此前還一次都不曾有過。于是我決定廢話少說，千恩萬謝地去把獎領(lǐng)來。

作文大賽每年秋天由各地區(qū)聯(lián)合舉辦，每一年都會出一個不同的主題，那一次的主題是“我的朋友”。遺憾的是，要花上兩千字去描述的“朋友”，我卻連一個也想不出來，于是就寫了我家里養(yǎng)的貓咪。我寫了我和那只年老的貓咪如何交往、如何共同生活、如何交流——當(dāng)然是有限度地——彼此的感情。恐怕評審員里有幾位愛貓人士吧。因?yàn)閻圬埖娜舜蟮謱ζ渌麗圬埖娜俗匀欢粫в泻酶小?/p>

你寫的是你的外祖母，寫了一個孤獨(dú)老婦和一個孤獨(dú)少女之間的心靈交流，寫了其間催生出的渺小，然而毫無虛詐的價(jià)值觀。那是一篇充滿魅力、動人心弦的文章，比我寫的玩意兒要好上好多倍。為什么我寫的是第三，而你的卻是第四呢？我無法理解。我誠懇地對你這么說道。你莞爾一笑，說：“我倒是正相反，覺得你寫的比我寫的要好上好幾倍。”你又添上一句，“真的，沒說假話。”

“你家的貓咪，好像乖巧得很嘛！”

“嗯，是只很聰明的貓咪。你養(yǎng)貓嗎？”我問道。

你搖頭：“我妹妹對貓毛過敏。”

這是我所獲得的、關(guān)于你的第一條小小的個人信息。她妹妹對貓毛過敏啊。

你是一個非常美麗的少女。至少在我的眼里是這樣。嬌小，相對而言該算偏圓的臉，手指纖細(xì)悅目；短發(fā)，修剪整齊的劉海垂在額前，就像經(jīng)過仔細(xì)推敲畫下的陰影；鼻子筆直小巧，眼睛很大；你淡紅的嘴唇小而薄，總是規(guī)規(guī)矩矩地緊閉著，仿佛里面隱藏著好幾個重大秘密。

我們五個獲獎?wù)咭来蔚桥_，畢恭畢敬地接過獎狀和紀(jì)念章。副獎是一支鋼筆（自那以來，那支鋼筆我愛惜著使用了多年）。那個冗長無聊的頒獎儀式快要結(jié)束時，我用圓珠筆在手賬的記事頁上寫下自己的名字和地址，扯下來偷偷地遞給你。

“可以的話，以后能不能給我寫信？”我聲音干澀地問你。

我平素從不這般大膽行事，生來就是怕生怯場的性格。但是一想到此地一別，也許就再也見不到你了，我便覺得這事大錯特錯、太不公平，于是鼓足勇氣，斷然做出這樣的舉動。

你略微露出驚訝的表情，接過那張紙片，整整齊齊地疊成四折，放進(jìn)西服上裝的胸袋里。然后你伸手?jǐn)n攏劉海，臉頰微微泛紅。

“我想讀到你更多的文章。”我說，就像開錯了別人房門的人在做笨拙的辯解一般。

“我也很想讀到你寫的信。”你說完，還連連點(diǎn)頭，仿佛是鼓勵我一般。

你的信一個星期后送到了我手里。很美的信。我至少重讀過二十次。然后我坐在桌前，用作為副獎領(lǐng)來的那支新鋼筆，寫了一封長長的回信。就這樣，我們開始通信，開始了你我二人的交往。

我們倆是戀人關(guān)系嗎？可以隨隨便便地如此相稱嗎？我不曉得。然而至少在那一段時期，在將近一年期間，你我二人的心結(jié)為一體，不摻雜任何雜質(zhì)。而且很快地，我們建立起并分享了只屬于你我二人的、特別的秘密世界——那個被高墻環(huán)圍著的奇妙的小城。

（摘自《小城與不確定性的墻》，江蘇鳳凰文藝出版社，知止圖）