孫犁與書

孫犁一生不喜歡熱鬧，雖然在《天津日報·文藝周刊》當過編輯、主編，也無數次布置下屬對文藝界人士進行采訪，但他本人并不樂于，也不習慣接受媒體采訪，也拒絕上鏡，更不愛拋頭露面出席各類活動。

孫犁最大的愛好就是讀書，因為愛看書，所以就經常買書。書買得多了，他就養成了包書皮的習慣，“容不得書之臟、之殘，每收書必包以封皮，用紙都是廢物利用”。他在《孫犁書話》中寫道：“余近年用廢紙裝書，報社同人廣為搜羅，過去投入紙簍者，今皆塞我抽屜。”“自淮舟送殘紙一卷來，包線裝書將及百本，紙不用盡，則心不能安。”“適領導春節慰問病號，攜水果一包，余亟傾水果，裁紙袋裝之。嗚呼，包書成癖，此魔怔也。”

不像其他作家那樣把書柜大都置于顯眼的地方，在孫犁的書房很難看到書的影子。每一本包好的書，都被他鎖在幾個老式板柜中“養”起來，“秘不示人”。

有一段時間，孫犁不能發表作品，他就每天待在書房里，“利用所得廢紙，包裝發還舊書，消磨時日，排遣積郁”。他并不只是單純地包書皮，而是在包完書皮后，再將這本書仔細閱讀一遍，并在書皮上寫下讀后感。連他自己都沒有想到，這些隨手寫的讀后感竟成就了中國文壇的一個新文體——“書衣文”。

后來，孫犁可以發表作品了，有出版社開始向他約稿，但手頭沒有現成的文章，他便將書皮上的讀后感仔細整理成《書衣文錄》拿去發表，深受讀者的喜愛。

孫犁在《西游記》的書皮上寫下這樣的話：“淡泊晚年，無競無爭。抱殘守闕，以安以寧。唯對于書，不能忘情。我之于書，愛護備至：污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置。溫公惜書，不過如斯。勿作書蠹，勿為書癡。勿拘泥之，勿盡信之。天道多變，有陰有晴。登山涉水，遇雨遇風。物有聚散，時損時增。不以為累，是高水平。”

作家舒乙讀了這段話后，不由心生感悟：“這些話，是孫犁先生的人生觀。是一個大儒的人生觀。是一個大作家的人生觀。躲在書后的，竟是這么一個偉大的現代人。他去世了，可是他的遺產夠后人受用很久很久。”于是，一生躲在書后的孫犁，就成了一座大山，一座巍峨的大山。

孫犁最向往的境界是“野味讀書”。他說：“寒酸時買的書，都記得住；闊氣時買的書，讀得不認真。讀書必須在寒窗前，坐冷板凳。”

正是如此，孫犁才對書發出如此感慨：“一往情深，矢志不移，白頭偕老，可謂此矣。我對它珍惜一點，溺愛一點，也是情理之常，不足為怪了。”

孫犁與書，是貧賤之交，是生死之交。