瑪麗安·菲斯福爾：繆斯是活人祭品

英國歌手瑪麗安·菲斯福爾活得并不“正確”，她年少成名，卻又吸毒、濫交，弄得身無分文、流落街頭，前半生似乎都在與世人追求的穩定作斗爭。她不要貴族的血統、天使的面容、甜美的嗓音，她從母親身上吸入了古老家族硝煙的余味，她想拋棄舊世界，她充滿了破壞力。

“我是那個時代的典型少女，好奇、叛逆，渴望步入禁地，樂于接受一切事物。”瑪麗安 1946 年出生于英國倫敦，母親來自于奧匈帝國的貴族家庭，父親是意大利文學教授，同時受雇于英國情報部門。她在父親的空想主義、母親的獨斷專行以及他們的爭吵中度過了童年。

19歲時，瑪麗安嫁人，迅速生育，又迅速離開對方。她以民謠歌手的身份出道，在單曲發行派對上，遇到滾石樂隊主唱米克·賈格爾。

年輕人墜入愛河，沒有太多健康的事情可干，“心碎了滴血了，最終都不再重要”，瑪麗安說，在一段痛苦的感情里，或許最有望得到的是幾首好歌。

她沒說錯，成名曲《淚水流逝》便是滾石樂隊的手筆。“我多想聽見孩子們的歌唱，但我聽到的是，雨點打在地上的聲音。”歌曲一經發行，就登上了英國排行榜第九位，瑪麗安也開始以搖滾新星的身份為人所知。與此同時，瑪麗安也成為米克·賈格爾諸多靈感的來源，《野馬》《同情惡魔》《你不能總是得到你想要的》，滾石的幾首大熱歌曲都與瑪麗安有關，外界稱她為繆斯，她卻覺得自己成了滾石的活人祭品。

“我們不會把男的叫繆斯，不是嗎？你能想出一個嗎？沒有吧。我只是一個奶酪蛋糕，真的，非常令人沮喪。”瑪麗安陷入了毒品的泥淖，但是沒人說得清楚，她是真的瘋了，還是被逼瘋了：1969 年，她寫下了《嗎啡姐姐》，發行兩天后就因為“玷污年輕人心靈”下架了，兩年后，滾石樂隊將這首歌收錄在《小偷小摸》里，成功面世。

離開米克·賈格爾后，瑪麗安過上了更混亂的生活，毒癮反復發作，患上了厭食癥，被唱片公司拒絕。直到 1979 年，她的專輯《蹩腳英語》不到半年賣到白金級別，她才以音樂人的身份重回公眾視野。

1981 年，瑪麗安搬到紐約，進軍爵士和藍調音樂，重新錄制了《淚水流逝》，說四十歲才是適合唱這首歌的年齡。此后近四十年，她一直活躍于歐美樂壇，年輕時的憤怒終于變成了一種更沉郁的情感。2020年 4 月，瑪麗安發行了詩朗誦專輯《她在美中行》：“美波動在她烏黑的發上，或者散布淡淡的光輝在那臉龐，恬靜的思緒指明它的來處純潔而珍貴。”

2025 年 1 月 30 日，瑪麗安·菲斯福爾因病去世，終年 78 歲。