斬生活記

一

我外婆是個人物。

最初聽到這句話是從爸爸嘴里。我問爸爸：“怎么就是個人物了？”他答說：“她不信鬼神，只信自己。”

而我能深刻記起的有外婆在的畫面，基本都是帶著一絲恐懼的。比如，去外婆家度假，清晨她就會把我拎起來，待我睡眼惺忪來到廚房時， 她已經外出了一趟，買好了一堆早餐，也不管我愛不愛吃，總之都要趁著滾燙全部吃掉。然后外婆會說：“走，陪我去買點東西。”這語氣，絕不是奶奶叫我去小菜場時那種好似要周游世界一般的溫柔奇趣，而是完全無視我個人意見的要求。當然我也會弱弱抵抗一句：“我不想去。”但外婆就會回答：“我不能把你一個人留在家里。”

外婆不會把我一個人留在家里，但在菜場里買著買著，她就會把我一個人留在黃鱔攤上。“站好，不要動，我去去就來。”于是留下我驚懼地看著攤位上穿著破洞背心的胖子劃鱔絲。血染的案板上有個釘子，胖子從木盆里抓起一條滑溜溜的黃鱔，便往釘子上啪的一聲……

這景象讓小孩子甚是難受。過了一個世紀左右，外婆終于回來了，手里抓著塑料袋，袋子里有一只把自己徹頭徹尾縮起來的鱉。“你干什么去了，去那么久？”我委屈地問外婆，然而她回答說：“賣甲魚的地方在殺生，小孩子看了不好。”我心里勃然大怒，那劃鱔絲和殺王八有什么區別嘛。但我一定是敢怒不敢言的，只能灰溜溜地隨外婆回家。

回到家，外婆蠻橫地命令我：“洗手！換拖鞋！等我一歇！”于是我照例瑟瑟發抖不敢動，因為知道接下來外婆就要去殺那只鱉。縱使她說了殺生小孩子看了不好，那也是在她自己的邏輯體系里，隨口一說罷了。且外婆比起“殺”字更喜歡用“斬”字。她不說“我去殺條魚”，只說“我去斬條魚”，也不說“我切盆肉”，只說“我斬盆肉”。

接下來她要斬那只鱉，外婆穿著塑料拖鞋，一只腳踩在把自己全身縮到殼里的鱉身上，可憐的鱉。她舉起纖弱的胳膊，把刀置于頭頂，小小的身子繃緊了肌肉，露出靜默的殺氣，竟然有一絲好笑。我在紗門外面“吭”地剛想笑，便遭到外婆的白眼，于是我大氣都不敢喘。屋內空氣仿佛凝固，那只倒霉的鱉以為天下太平了，果真愚鈍地、慢慢地、極其惜命地，把它的蠢腦袋伸了出來。

“嘣！”外婆手起刀落，砍掉了鱉頭。

二

不但斬鱉，外婆幾乎能斬一切。太倉鄉下拿來的大白鵝，她一斬就是五只，且嫌麻煩的時候，可以并排著一手抓起兩只鵝頸，任巨大的鵝如何不服、扭動、掙扎，她都極冷靜地一刀剪斷它們的咽喉。不到半日，鵝便成了鹵料缸里的安眠者，而鵝肝、鵝心、鵝肫則率先被煮成冒著香味的一大盆，我和表姐妹們偷偷跑到廚房，伸手一人偷一塊大鵝肝，直到被外婆發現：“不許偷吃！”她將一把菜刀嘡地斬在木墩子砧板上，發出一聲巨響。

作為紹興人，外婆斬得最好的還是白斬雞。能斬鵝斬鱉，小小的土雞哪里是外婆的對手，哼都不哼一聲便已經無聲無息地死在外婆的魔爪之下。燒一鍋開水，外婆用一雙爆滿青筋的手像是撓癢癢一般把雞往開水里浸一下，然后就開始拔毛。再之后便是把剝得光溜溜的幾只雞一起往滾水里放，滾完，又浸到一缸冰涼的井水中，使其皮脆彈，皮肉之間的脂肪也瞬間凝結成肥美的啫喱狀。反復如此操作，雞皮變得嫩黃晶亮，雞肉則晶瑩白皙。這時候外婆又把它們放到熟砧板上，拿起另一把大刀，開始砰砰地斬著，麻利斬完后又漫不經心地把肉塊并攏起來，一刀鏟進大白瓷盤子里，假裝還是一只整雞。外婆又拿出第三把刀，咔咔斬著蔥花姜末，生抽加一點麻油，還要撒把糖，那白斬雞肥美豐腴又滑膩的味道真是不枉剛才外婆在廚房中幾輪的刀槍劍戟。

奇怪的是，天天斬這斬那，外婆似乎也練就了鐵砂掌，不怕開水燙，也不怕偶爾的小刀傷。大多數時候她幾乎是閉著眼睛下刀，大力地發著狠勁，我很怕她就此掉了一個手指或一個腳趾，但似乎有神佑，她每次受傷也迅雷不及掩耳，我只是在她出廚房的一瞬間，看到她掐著流血的地方，走去房間拉開抽屜，給自己纏上紗布，仿佛那都不是什么要害地方。

三

外婆是一個數十年如一日不思考的人，在童年的我的眼里，她好像生來就攜帶大刀，不假思索地對著朝她襲來的雞鴨魚肉蘿卜竹筍一頓大砍大殺。她對人也是一視同仁的兇悍，從她的丈夫到她的子女，乃至孫輩的我們，她所做的動作就是罵一頓，然后給吃的，再罵一頓，然后繼續供應吃的。她的人生大多數時間都在廚房中，背向家人，忙忙碌碌地大殺四方。

外婆從小脾氣火暴。據說她來自紹興做黃酒的世家，但因為是女孩子，釀酒的家族生意自然是弟弟繼承了。于是外婆從很年輕開始就成了操持家務的那個人，直至嫁給我外公，生了四個女兒，她依然把自己的老母親帶在身邊照顧著。最早的時候，外婆也努力地維持著做主婦和做女工的雙重身份，但后來實在兼顧不了了，她也只能全職為家庭服務。

外婆去世的時候， 我沒在上海。過后的某天，我和媽媽一起整理舊相冊，忽然就看到了外婆年輕時的照片，這是我記憶中模糊的部分，仿佛從我認識她的那天起，外婆就是個手拿菜刀的兇悍的老太太。但照片中的外婆，儼然像個混血兒，面孔立體， 一頭俏皮的卷發，穿各種蕾絲或大荷葉邊都是公主的模樣。這一瞬間我明白了她為何堅持要在自己去世之后，不穿壽衣而穿洋裝。而當你要持大刀斬向生活之時，洋裝就會成為自己心中的負累。

我外婆確實是個人物，她不信鬼神其實也并不信任何人。只要一路過關斬怪，她就可以不思考目的，不琢磨誤解，不去咀嚼自己生活中那些難以下咽的部分。

還記得兒時某個酷暑難耐的夏日午后，忘了是因為什么和外婆置氣，她還在菜場，我一個人氣呼呼地跑回沒有人的外婆家，左找右找沒有水或者飲料喝，冰箱里只有外公的罐裝啤酒。我憤而打開一罐，“咕咚咕咚”一口氣喝完，不久卻感到一陣眩暈，直接倒在沙發上睡得不省人事。醒來的時候竟然已經是第二天中午了，我一骨碌坐起來，回想了幾秒鐘，意識到自己犯了天大的錯誤，可能要被外婆揍死了。這時候外婆端了碗綠豆湯過來，她黑著臉上上下下打量我，我以為她要怎么罵我，但她竟然帶著哭腔說：“你嚇死我了。”

（摘自《上海文學》2024 年第12 期，本刊有刪節，德德德圖）