“你老實(shí)說(shuō),你有沒(méi)有去火爐山?”某天,佳怡媽“拷問(wèn)”我。
“老實(shí)說(shuō),我今天沒(méi)有去!”覺(jué)得這么回答不夠老實(shí),我又補(bǔ)充道,“因?yàn)樽蛱煜挛纾乙呀?jīng)去過(guò)了!”佳怡媽在那邊笑:“就知道你神出鬼沒(méi),珍珠寶貝都被你撿走了!”
按照地理位置劃分,火爐山應(yīng)該屬于佳怡媽的地盤(pán)。我曾經(jīng)以為,她會(huì)認(rèn)真對(duì)待那棵米栗樹(shù),就像我對(duì)待我地盤(pán)上的橄欖樹(shù)和酸棗樹(shù)一樣,每天光顧,撿得干干凈凈,讓樹(shù)和我,還有秋風(fēng),都非常有成就感。但是她沒(méi)有。她有很多事情要忙。所以我果斷地抄了她的后路。
那天下午,風(fēng)停雨住,我聽(tīng)到火爐山的米栗在向我呼喚,便立即出發(fā)。
非常好,一個(gè)人都沒(méi)有。只有那棵高大的米栗樹(shù),在風(fēng)中搖曳。
那些珍珠一樣的米栗,在一夜的大風(fēng)后,落在落葉上、沙地上和草叢里,有的尖尖朝上,有的屁股朝上,有的僅露出一點(diǎn)脊背,每發(fā)現(xiàn)一顆,都帶給我驚喜……
這棵米栗樹(shù)是三年前我和女兒桔子發(fā)現(xiàn)的。我和佳怡媽每年秋天都要去撿一次。佳怡媽是個(gè)人才,她只撿了兩次米栗就在我的地盤(pán)上撿出了新高度——她在這棵高大的米栗樹(shù)附近,又發(fā)現(xiàn)了一棵更大的米栗樹(shù)……這個(gè)季節(jié),是發(fā)現(xiàn)米栗樹(shù)的絕佳時(shí)機(jī),你只要在山林里走動(dòng),如果米栗樹(shù)看你順眼,就會(huì)自動(dòng)發(fā)送密碼,告訴你它的存在——它在你必經(jīng)的路上扔下幾個(gè)渾身是刺的“繡球”,懂的人滿心歡喜收下這份厚禮,不懂的人繼續(xù)趕路,全然不知道自己錯(cuò)過(guò)了什么因緣……
米栗是廣東、廣西的特產(chǎn),算是最袖珍的板栗品種。它只有手指頭大小,長(zhǎng)圓錐形狀,里面的果肉是白色的,微甜,潔白如米,芬芳如栗。
撿米栗會(huì)上癮。佳怡媽跟我描述:“我蹲下去撿米栗,心里變得很安靜,陽(yáng)光暖暖地曬著,很舒服。”
栗樹(shù)有一種神奇的魅力,從小到大,它一直像磁鐵一樣吸引著我。國(guó)慶節(jié)回長(zhǎng)沙,去撿過(guò)一回板栗,那是湖南特大的板栗,一顆可以頂好幾顆米栗,可惜去晚了沒(méi)撿到多少,所以,當(dāng)廣州的米栗開(kāi)始成熟,我每天都要想方設(shè)法在米栗樹(shù)下逗留一會(huì)兒。
我重新回到一個(gè)孩童的狀態(tài)。那個(gè)挎著小竹籃漫山遍野撿栗子的姑娘,再次回到我的身體里。我看到那些“糖果”撒得到處都是,宛如一個(gè)個(gè)逗號(hào)。我一次次彎下腰去,把栗樹(shù)的邀請(qǐng)變成一個(gè)個(gè)句號(hào)。
因?yàn)槲业膿焓埃鯓?shù)心滿意足,從此可以安然過(guò)冬。而我也因?yàn)樗馁?zèng)予,變得寧?kù)o富足,從此安心生活。
栗子是個(gè)引子。它的多和少,其實(shí)與我的快樂(lè)沒(méi)有多大關(guān)系。安安靜靜、心無(wú)旁騖地蹲在那里的一兩個(gè)小時(shí),它帶來(lái)的寧?kù)o安詳,被無(wú)私贈(zèng)予的歡欣、被自然寵溺的幸福,所有的這些,才是撿拾的核心。
不慌不忙,無(wú)憂無(wú)懼,大約,這就是人的生活。跟自然連接的生活,被自然祝福的生活,才是人的生活。
我們并不需要馴服山川湖海滿天星辰,我們只要俯下身去,擁抱一片小小的山野,就可能收獲巨大的詩(shī)意的生活。
“媽媽,板栗落在山里,就像珍珠落在地上一樣,它閃著光,很好找。”幾年前,當(dāng)桔子只有六七歲時(shí),有一天我們?cè)谠缆瓷降陌謇趿謸熘謇酰铱此龘炝撕芏啵任乙嗟枚啵瑔?wèn)她怎么做到的,她如此回答。
撿板栗對(duì)桔子來(lái)說(shuō)毫不費(fèi)力。她似乎只要蹲下去,就會(huì)有源源不斷的板栗主動(dòng)來(lái)找她。因?yàn)榘謇鯐?huì)發(fā)光。它發(fā)出一種在紫紅和烏黑之間的油光水滑的光。它的氣場(chǎng),和黯淡的枯葉如此不同,它們發(fā)著小小的光芒,吸引她的注意,懇求她伸出珍貴的小手,帶它們回家。
那時(shí)的桔子,是個(gè)全神貫注幾小時(shí)撿板栗撿到不肯回家的小孩。
光陰荏苒,一晃幾年過(guò)去。早幾天,我說(shuō):“火爐山的米栗開(kāi)始落了。”她剛從學(xué)校回來(lái),爭(zhēng)分奪秒地刷著手機(jī),沒(méi)有理我。我又說(shuō):“火爐山的米栗開(kāi)始落了。”她頭也不回:“那你明天去撿了啊。”“你不去嗎?”“周末我好忙,你去撿吧。”
青春期的她,心不在那里了。
她在長(zhǎng)大。有很多東西在引誘她的眼睛,那些快捷的喧囂的淺薄的東西,它們匍匐在她經(jīng)過(guò)的路上,想要誘惑她奴役她。關(guān)于板栗林簡(jiǎn)單的撿寶游戲,已經(jīng)不再吸引她。這是她必須要經(jīng)歷的浮華。經(jīng)過(guò)它們,她才有可能看見(jiàn),好的生活究竟長(zhǎng)什么樣子。
至于如何甄別生活的好壞,如何定義時(shí)間的質(zhì)地,如何掙脫浮淺的誘惑,如何守護(hù)珍珠的光澤,這些,都是她的披荊斬棘,與我并無(wú)太大關(guān)系。我對(duì)她的大部分養(yǎng)育,在當(dāng)年的板栗林,已經(jīng)完成了。尚未完成的,是漫長(zhǎng)歲月里,她對(duì)自己的養(yǎng)育。
也許,多年后,她會(huì)回到這樣的林子里來(lái)。當(dāng)她的身邊多了一個(gè)水靈靈的孩子,當(dāng)她的心性經(jīng)過(guò)世事打磨開(kāi)始返璞歸真,當(dāng)她擁有足夠多的力量可以阻擋瑣事的侵襲,她會(huì)再次聽(tīng)到山野的呼喚……她會(huì)回來(lái),撿起珍珠一樣的板栗,和遺忘已久的童年……就像現(xiàn)在的我,一次次反復(fù)地,回到幼年的山野。
果子落在山間,猶如珍珠落在人間。
你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?噗,噗噗,那是它們落下的聲音。
(摘自“湯馨敏”微信公眾號(hào),稻荷前圖)