那些年，射擊都教了我什么

你需要在30 秒之內調整好呼吸，并扣動扳機，如果失敗的話，你必須放下你的槍。

這是射擊教練第一天訓練時告訴我們的話。

那時候對我來說，最難以面對的不是打脫靶，而是在30 秒之內沒有辦法調整好自己的呼吸。那種壓倒一切的寂靜伴隨著心跳聲，還有身邊的選手已經輕盈地扣動了扳機，并將槍支前端架在海綿墊上的聲音，會令我感到泄氣。放下槍需要做好心理建設，因為它意味著剛剛做的——站好，舉槍，呼吸，將臉貼在槍上，看瞄準鏡等——這一套完備的動作的無效和失敗，沒有射出子彈就放下槍約等于投降。

我也曾嘗試過不要放下槍，什么時候調整好呼吸，就什么時候射擊。事實證明握槍超過30 秒，手腕就會開始出現難以覺察的抖動。靶紙上的落環甚至好幾次都不在環數內。

時至今日，回望這項運動，如果說真的對我的人生產生了什么影響的話，我想應該是射擊教會了我，什么時候應該調整自己，將手里的槍放下，不管有多么不舍，都必須放下，以便下一次更好地拿起。

射擊是一項孤獨的，和自己競技的運動。每一刻你都比上一刻更加了解自己的身體。

調整好站姿，那個重達5 公斤的射擊服讓人在里面難以晃動，就像負重前行的沙袋，你會很結實地感受到有一股力量在拖著你下墜，仿佛把你的雙腿釘在了地上。

低下頭，閉眼調整呼吸和心跳。裝彈以后，你要全身心地去覺察這把槍在你身上的存在，你甚至要盡力去想象它變成了你身體的一個器官，讓它成為你的一部分。感受到它的溫度和跳動才能更好地駕馭它。

比賽那天，我的槍在最開始那幾發子彈就沒有調試好，我不得不根據瞄準器或許有些朝左的偏差，微調我的射擊范圍，結果比賽正式開始，第一發子彈我就打出了五環的成績。當時看到這個數字的時候我知道比賽到此就結束了。我只感受到那個空曠、暗淡的射擊場館，每一個位置都站著一個正在瞄準的運動員，偌大的場館里幾乎沒有嘈雜的說話聲，有的是不停地放入鉛彈，扣動扳機的聲音。

我感受到比賽的殘酷。最后那場比賽，20 發子彈我只打出了175 環的成績。還沒有等成績完全公布，我就離開了比賽場所，因為我知道這樣的成績在省里根本排不上名次。

那是我最后一次拿起氣步槍，成為職業運動員的幻想就此破滅。之后的日子，在每一次人生的抉擇、每一次機會來臨的時候，我都記得當時教練給我說的那句話，必須調整好你的呼吸，30 秒之內，發射出那枚鉛彈，如果沒有準備好，你必須放下你的槍。

我不知道早年的體育經驗有沒有給我的人生帶來什么滋養，如果有的話，我想一定是學會在人生的長跑之中，如何調整呼吸。

（摘自2024 年8 月9 日《文匯報》，小黑孩圖）