柳串兒啁啾

那是黎明，太陽剛露出臉，姿態各樣的鳥掠過河面，穿過林子，從搖曳的草葉里嗖地飛到云中。在眾多婉轉的鳥鳴里，我聽到了柳串兒的叫聲——“吱兒，吱兒”，像有人在寂靜的山林里吹起橫笛，聲聲不絕，整座山都回蕩著那空靈的啁啾聲。我熟悉這尖銳而纖細，輕柔而干脆的聲音。整個童年，我都在追著柳串兒跑。

柳串兒和槐串兒都是柳鶯的小名，它們喜歡在柳樹和槐樹的樹梢里跳躍。柳串兒的背羽是黃綠色，腹羽處是白色，鮮亮干凈。它們小小的，比麻雀還要小些，循聲仰頭看，仿佛一片片細碎的葉子。

柳串兒是一種長情的鳥兒，遵循著一夫一妻制。五月，鳥類進入繁殖期，羽毛豐滿的雄鳥或站在枝丫上俯瞰四周對著世界歌唱，或棲身灌木叢中傾訴內心的孤獨。當心儀的雌鳥出現，它就扇動翅膀飛奔而去。從此，情投意合的兩只鳥成雙入對，像農人一樣壘窩立灶，繁衍后代。

湖邊的灌木叢，河邊的小樹， 或是山石的隱秘處，到處都能見到它們小巧的球形愛巢。鳥巢外層略顯粗糙，材料也相對簡單，多是用枯草莖、樹葉、苔蘚、地衣等滾裹而成。它們的門總是開在巢的陰面。我親眼看見雄鳥在家門口銜來羊胡子草織“門簾”，然后夫妻倆共同啄起來遮擋在巢的入口。巢的內里很精美，鋪著厚實的墊子——是用細嫩的草莖和各種獸毛雜陳著鋪上的。終于，雌鳥靜靜地坐在溫暖的巢里，雄鳥除了在附近找食，一刻不離。

我和小伙伴常常仰著脖子望樹杈上的鳥窩。我們都想知道雌鳥身下藏著幾顆白色的鳥蛋。我試探著伸出手去，雄鳥便立刻飛回來，扇動翅膀向我示威。我可不怕它，我淘氣地撿起一根長棍悄悄走到鳥巢邊。我并不打算破壞鳥巢，只是想逗它們玩。當棍子探頭探腦地伸向鳥巢邊緣，雄鳥又一次騰空而起大聲鳴叫起來，雌鳥也受了驚嚇飛出巢外，但它絕不會飛遠，只是在巢四周盤旋。待我把棍子收回來，雌鳥立即回到巢里，小腦袋依然在瑟瑟發抖。

這一起一落，我早看清了窩里有幾顆鳥蛋。我甚至看到即將出殼的雛鳥露出黏糊糊的腦袋。一次，趁鳥媽媽出去尋食，我小心翼翼地從鳥窩里捏下一只小雛兒，雙手捧著，伙伴們都湊上來看。它的身上覆著一層棕褐色的胎毛， 渾身濕漉漉的，小腦袋不停轉動，眼睛似乎還沒有睜開。看夠了就把它放回窩里，畢竟離開雌鳥的懷抱，它未必能活。

若有足夠的耐心，甚至能聽到未出生的小鳥啄殼的聲音——“篤篤篤，噔噔噔”，從弱到強，從慢到快。仔細分辨，那聲音，晴天和陰天還不一樣：陽光明媚時，啄殼聲清脆歡快；烏云密布時，啄殼聲也變得沉悶壓抑。隔著薄薄的殼，小鳥分明可以感受到外面的天氣變化——若陽光一直充足，它便會不間斷地啄下去。往下聽，就能聽到蛋殼在一段緊密的敲擊中破裂的聲音。那個時刻，整個鳥巢是那么肅靜，雄鳥在枝頭上默然站立。成年后，我常回想這一刻——它讓我感受到生命的莊嚴。

小鳥就要出殼了，我們幾個孩子壓抑著內心的喜悅， 你看看我， 我看看你，緊張得不敢言語。新生命叩門之時，陽光沒有缺席，它密布于枝丫間、鳥窩上，光線燦爛得直晃我的眼睛——這宛如一場盛大的典禮，最柔弱的生命，也得到了尊重與祝福。

小時候的我沒有足夠的耐心去了解那些雛鳥是如何日漸強壯的，是什么時候學會尋找食物的，又是哪天離開父母的，但我知道，這些精靈終其一生都在追尋陽光，追尋一切美好。它們在山水間縱情歌唱，年復一年地裝扮著自己卑微而又高貴的小窩，生兒育女，繁衍生息。

離開村莊多年，柳串兒也多年不見，然而它時常出現在我的夢中——掠水穿云，上下翻飛，啁啾著挑開淡淡的晨曦。

（劉振摘自2024 年11 月22 日《光明日報》，稻荷前圖）