問學(xué)生陸游是誰,他們自有標(biāo)準(zhǔn)答案,那答案是“南宋愛國(guó)詩人”。
你不能說他們錯(cuò),卻知道,他們也不全對(duì)。
好好一個(gè)陸放翁,活過八十多年,在疆場(chǎng)披霜,在情場(chǎng)流淚,寫下上萬首的詩,小詞也填得沁人肺腑。這樣一個(gè)人,豈肯被你“南宋愛國(guó)詩人”六個(gè)字套牢。
然而這個(gè)時(shí)代,大多數(shù)的人急著把自己或別人歸類,歸了類,就做完了選擇題,就可以心安了。
那人活到七十八歲,猶然為滿山梅花驚動(dòng)的不安的靈魂,寫下“何方可化身千億,一樹梅花一放翁”的句子。那時(shí)候,如果你問他:“陸游,你是誰?”
他會(huì)說:“我是想化身千萬而不得的凡人,如果可能,我希望我是一萬個(gè)陸游的集合體,我希望我隨時(shí)可以散開,散到四山去,在每一棵老梅下放一個(gè)陸游——而每一個(gè)陸游都是梅花之美的俘虜。你問我是誰?我是花臣酒卒。”
晚年,他是行走在村頭社尾的一個(gè)老頭:“兒童共道先生醉,折得黃花插滿頭。”
此時(shí),你如大叫一聲:“喂,老頭,你是誰呀?”
他會(huì)說:“我是那些小鬼捉弄的對(duì)象,他們很快樂,因?yàn)榭吹轿液茸砹耍悴逦乙活^野花來害我出糗——我也很快樂,我這輩子從來不好意思自己插花戴朵。現(xiàn)在裝裝醉,裝裝被他們陷害,體會(huì)一下滿頭插花的快樂——哈,我是誰?我是一個(gè)老騙子呢!”
(梁衍軍摘自《人生能盡興就盡興不能就留些余興吧》,北京日?qǐng)?bào)出版社,張?jiān)崎_圖)