《山海經》：遠國為何多異人

上古傳說，大禹為了治水，曾歷遍九州，游走萬國，見識了不少奇形怪狀的動物、神秘詭異的遠國異人。治水結束后，他和助手伯益等人，把所見所聞記錄下來，遂成就千古奇書《山海經》。大禹的這次環海旅行，真實性被一再質疑，但其中的奇異國度卻令人心醉神迷。這次，讓我們幻想自己就是大禹，去四海八荒游歷一番吧。

獸人是怎樣煉成的

《海內南經》記載了一個梟陽國，居民長相十分怪異：人的臉，大長唇，遍體漆黑，身上長毛，腳跟在前，腳尖在后。看到人笑，他也笑，左手還拿著一截管子。《海內經》中的“贛巨人”與其類似，不過，當贛巨人看著人傻笑時，那又長又厚的嘴唇，會突然翻轉上去，把額頭蓋住，鼻子眼睛都不見了。趁此機會，被他抓住的人就能逃走了。

在《山海經》中，還有一類“人獸”之國，其居民均為人頭獸身。如《海內經》中的釘靈國人，從膝蓋以下長毛，兩只腳如馬蹄，行動起來如駿馬奔騰。此外，還有人面魚身的氐人國、人面有翼長著鳥嘴的讙（huān ）頭國、人面蛇身的軒轅國人等。

這類人獸組合版的“異人”無一例外都是人頭獸身，沒有一例是獸頭人身。人腦主導著精神，說明其本質是人。人頭獸身的形象，很可能是他們所崇拜的祖先圖騰惹出的誤會。

不過，這個誤會或許并不是善意的，而是帶著滿滿的偏見。畢竟在《海外經》與《大荒經》成書的戰國時代，華夏之人把周邊異族稱為蠻夷戎狄，“蠻”與“狄”都用了動物類偏旁。而“南蠻”地區的“蜀”與“閩”，也與蟲子有關。

另一個文明高度發達的國度——古羅馬，對異族的想象同樣魔幻而夸張。羅馬作家梅拉在《宇宙位置》中就寫了許多怪異的族群：布雷米亞人根本沒有腦袋，他們的臉就是胸脯；埃吉潘人的外形被認為是上身像人，下身像山羊……在各個文明的童年時代，都或多或少存在著這樣一種傾向：夸大“我們”與“他們”的不同，把“非我族類”妖魔化、動物化。

“畸形人”遍地亂跑

除了獸人亂竄的國度外，《山海經》中還有另一類更龐大的“遠國異人”：身體的每一部分，看起來都是人類，但組合在一起，又怪怪的。

有的是少了點什么。比如，一臂國，這里的人只有一條手臂、一只眼睛與一個鼻孔，堪稱“半體人”。這個國家中，甚至連特產的動物也只有一半——一種長著老虎斑紋的黃馬，只有一只眼睛和一只前腳。半體的人和動物，該如何生活呢？在另一本典籍《爾雅》中，展開了有趣的聯想：“北方有比肩民焉，迭食而迭望。”既然是半體人，那干脆兩人合在一起，結成互助組織，吃飯、走路等都配合著來。

有的族群則恰恰相反，是多出了什么。比如，一個身子三個頭的三首國、一個頭三個身子的三身國，看起來是后世文學中那些“三頭六臂”神通廣大之神人的老祖宗。

還有的國家，身體器官不多也不少，肢體卻變形了。比如，交脛國人，他們的雙腳彎曲，小腿交叉在一起，扭得像麻花一樣。一躺下去，就起不來，非要人扶著才能起得來。

這些奇形怪狀的遠國異人，是怎樣出現的？有不少學者認為，其實是看圖說話惹出的誤會。比如，清人陳逢衡認為，《山海經》中的奇人異獸形象，都是源于對畫面的描述，如一臂國、一目國等反映的是側視的人物形象。學者劉宗迪指出，《山海經》是對上古歲時儀式圖的看圖說話之作，那些所謂的遠國異人，其實是歲時節日上手舞足蹈、盛裝集會的人們。

此外，結胸國與貫胸國、小人國與大人國、女子國與丈夫國……都是互補的國度。學者陳連山點破其背后的邏輯：“這些彼此對立的異族、異國形象，實際都是以正常人形象為中心，按照某種變形邏輯向兩個彼此相反的方向，分別加以發展而來。”對異族進行怪異化想象，實際隱藏著一個心理：證明自己的正常，甚至是優越性。顯然，這是一種自我中心主義的偏見。

人類互相幻想和曲解，倒也公平公正。對于這些遠國異人，華夏人不但不感到厭惡，反倒充滿了強烈的興趣，正如學者顧頡剛先生所說：“因為那時的疆域日益擴大，人民的見聞日益豐富，便在他們的思想中激起了世界的觀念，大家都高興把宇宙猜上一猜。”

到不了的是樂園

《山海經》中還記載了遙遠的異域他族種種神異的事跡。

比如，“狗模狗樣”的犬封國，這里特產一種神馬“吉良”，眼睛似黃金，鬣（liè ）毛如火焰，騎了它，可活千歲。這還不算最厲害的，另有一個不死國，以“甘木”為食，這大概是一種不死樹，所以這里的人不是長壽，而是不死。

除了長壽不死，這些遠國異人還有諸多“超能力”，比如，駕馭猛獸。對先秦人來說，野獸是生活中的巨大威脅。可在《山海經》世界中，卻是另一番景象：能駕馭猛虎的國度并不少見，即使衣冠帶劍、最接近華夏文明的君子國，也是個食獸馭虎的狠角色，老虎在他們面前就像溫馴的貓，任憑使喚。

此外，還有能上下于天的互人之國、死而復生的無啟國等。不過，最令人羨慕的，或許不是上天入地、長生不死，而是身之所在，便是樂園。

《大荒南經》中記載了一個臷（zhí"）民之國，這里的人，不紡織就有衣服穿，不耕種就有糧食吃，是“百谷所聚”的福地。另有個沃民之國，更加幸福——以鳳凰蛋為食，還有從天而降的甘露可以喝。或許是這兩個地方太美妙了，連動物的心情都受到感染，鸞鳥自由自在地唱歌，鳳鳥優美地起舞，兇猛的野獸也和諧共處。這大概就是《山海經》的眾多國度中，最令人向往的樂園了。

樂園在到不了的遠方。因為難以到達，才可以肆無忌憚地想象，而且永遠心存希望。《山海經》開啟了中國人對樂園的浪漫幻想，此后，我們還有了陶淵明的“桃花源”，道家的異域仙鄉……這些美妙的幻想世界，長久安慰和豐富著中國人的心靈。這大概是《山海經》中的遠國異人，帶給華夏文化的意外之禮吧。

（請翻至65 頁，欣賞瑰麗《山海經》）（摘自《中華遺產》，佟毅圖）