山貓旅店

【一】

大巴開得比我想象中要快，輾轉醒睡幾番就到了目的地。我望向窗外，山色在雨水的渲染下難以分辨，與車內陳年的空調氣息相得益彰，都是灰蒙蒙的調子。我帶著這種氣息從縣城上山，走進山貓旅店。

山貓旅店和我上次見到它相比，黯然了幾分。它嵌在盤山公路旁邊，笨拙地背負一身榫卯結構，又輕盈地掛著兩盞深青燈籠，門簾像欲言又止的嘴。山貓旅店其實更像酒館，很少有人會到如此偏僻的地區留宿。

14年前，我坐車從這里經過，老式風格的建筑仿佛靜靜等我去揭開一個謎底。那時我剛大學畢業，拿著一份就業競爭力不大的文憑，準備回老家縣城。我坐在山貓旅店的吧臺上，眺望遠處的山，信口作了一首詩：

點葉漆藍釉，描山染黛石。

雨色裁蟬翼，風聲削竹枝。

老板對我的詩作表現出極大的興趣，于是我們相談甚歡。如今再聊詩歌，就是在人類精神世界的邊緣地帶拾荒了。

我熱愛寫詩。從中學時代開始，我沉迷于用各種無厘頭的文字組合去捕捉情感，好像織就松垮的網試圖網住蝴蝶。或許當年我并沒意識到這種行為本身就是作詩，但生活中總會有一些過盛的思緒在課業和人際關系中難以消磨。長此以往，支離破碎的意象在我心中成了一畦春韭，定期生長，定期收割。漸漸地，我不再滿足于情感的記錄，開始琢磨如何寫出極美的語言以保鮮最初的風味。我在草稿本上寫了又擦，擦了又寫，勾畫得斑斑駁駁，最終擇一處謄抄，有時在課本上，有時在橡皮上。靠窗的座位旁有一塊松動的瓷磚，我也曾偷偷掀開它，在背面刻下了“得意之作”。

就是在那時，我訂閱了《神鳥》周刊。這本雜志在年輕人里尤其熱門。同學們熱衷于閱讀連載小說專欄，而我只看現代詩。淺綠色的長框，仿宋字體，每兩頁的邊緣處會有一首。看到好的我便虔誠地抄寫，也喜歡過特定的作者。但更多不為人知的時候，我會在淺綠色的框里余下的部分寫自己的詩。我常幻想倘若它能入選雜志，會有多少人像我一樣，對著它勾勒出的意象的輪廓細細描摹。

山貓旅店一樓狹窄的空間收拾得很整潔。擱板上碼放著空葡萄酒瓶，但靠墻那個與周圍陳設格格不入的紅色冷柜里，只有一聽聽的廉價啤酒。來這里喝酒和留宿的人都沒有明確的動機。除了我這樣矯情的人，我想不出會有別的什么顧客。或許山貓旅店更像一個冷僻的港口，供少數過路船只停泊。在這個時代，一頭扎入信息的旋流就能獲得情緒價值。可偏偏還是有異類，要逃脫到老舊的生活方式中大口喘息。

自那以后，我每次放假回家都會來旅店拜訪。從老板的口中，我得知像我這樣的“落后分子”不在少數。他們來到這里，喝酒，自我感動地寫詩。老板喜歡謄抄這些沒有發表過的詩歌，尤其喜歡這些詩歌里的意象。久而久之，他的旅店里便存下了一本詩集，取名《備忘錄》。老板說，他以后會把這些詩歌結集成雜志發表，就像幾十年前人們還樂意做的一樣。

不知不覺，14年過去了，《備忘錄》已經反復修訂了好幾冊，而我也從老板口中得知，他開店本來就不為了賣酒，也不為了留宿客人，只是為了收錄詩歌。他還說，等到《備忘錄》的小冊子堆起來能有一個酒瓶高的時候，他就不再經營這家旅店，到遠方去。

我從未信過他以詼諧口吻說出來的這些話。在我看來，老板不過是像我一樣帶著懷舊的閑情逸致在時代潮流里逆行。但對于《備忘錄》的撰寫，我一直積極獻力。后來我在首都成了家，繁忙的城市生活中，“詩人”這個群體已大體上滅絕，山貓旅店成了我堅守這個興趣愛好的唯一支柱。它讓我明確寫詩這個行為并非毫無意義。我的詩能有自己的受眾，哪怕只是一個讀者，或是另外一個詩人。每年回鄉時，把一沓手稿帶至山貓旅店已成了我的習慣。直到前年，我被公司提拔后事業漸忙，寫詩也就有些懈怠下來。

前不久，我破天荒地接到了山貓旅店老板的來電，他通知我盡快來店里一趟。

沿著同樣的山路和氣息，我久違地走進店里。出乎我預料的是，旅店干凈得有些過分。桌椅已經全部搬走，紅色冷柜里原來成聽的啤酒，一直是同個牌子、同個數目，讓人不禁懷疑它們是不是從未被動過，現在竟消失無蹤。原本就沒有什么陳設的房子，如此一來顯得空空蕩蕩。

我愣住了，問老板：“要走了？”碼放在柜臺上的小冊子是多年來的《備忘錄》，堆起來有些可觀，但是遠沒有一個酒瓶高。

老板有些歉疚地說：“計劃有變，家里有事，我以后大概不會再回來了。”說話間，他把《備忘錄》推到我手里，示意我坐下。“這么多年了，你一直蠻照顧我的生意。我想了很久，有些事情還得和你說清楚。”說著，他從柜臺后面拿出一瓶酒，開了，“這是我們店最好的酒，波爾多窖藏。”

我喝了一口所謂的波爾多窖藏，感覺味道不比罐裝啤酒好。老板在我對面坐下：“記得我當年跟你說，我能把你的詩拿去發表，結集成雜志，你當真了嗎？”

我點點頭，又搖搖頭：“以前真的這么以為。”

“現在不信了？”

我沒有作聲。

“確實，如今小說、連續劇都有專門的人工智能編寫，詩歌的需求量也不是很大。再加上紙媒已經罕見，這些詩發表在雜志上并不現實。可是——”老板拿出一張A4紙，白紙黑字，是合同。

合同上的甲方是一家人工智能算法研究公司，正在訓練一款文學創作機器人PUX2.0。這款機器人我聽說過，已經上市很久了，會寫不同類型的文學作品，尤其擅長詩歌，近年來也經常和一些刊物簽約，發表作品，效益不錯。公司打算大力培養其詩歌寫作功能，因此正在四處收集素材來豐富數據庫。

我抿一口酒，思忖道：“寫詩的人工智能好像一直就有啊。我之前試過，就是把形容詞和名詞隨機搭配，變成長短句而已，沒什么意義可言。”

老板嫌我不懂行情：“這是好多年前的事情了，公司早就注意到這個問題。要堆疊意象，必須是人想出來的才有美感和新意。為此，他們把市面上能找到的大部分意象都收購得差不多了，古詩詞里有過的也早就全部錄入。一經錄入，這些意象就不能在其他任何作品中使用，否則算作侵權。數據庫里還差一些新穎的間接意象，包括比喻和象征，如今也快到收工的階段。”

原來，老板和公司簽了合同，專門在民間收購意象。這些意象經過質檢和查重后，倘若被成功錄入數據庫，公司便按量給他發工資。

“真正寫詩的人，大多不是為了被人看見而寫詩的。這純粹只是一種抒發情感的方式。”我有些不快，人工智能寫詩的話題讓我感到一種冒犯，“而且詩中并不只有意象。用意象進行排列組合，能得到什么樣的好詩？都是空的、假的。”

老板一邊搖頭，一邊幫我把酒滿上：“你也說了，讀者對詩有無數種過度解讀的可能。只要文字對味，給讀者帶來了情緒價值，他們就喜歡。或許沒有人會追究詩本身是否有意義。”

這話說得仿佛在理，但我不甚認同。我張口正想反駁什么，老板又遞給我一張紙：“這兩首都是PUX2.0的作品，很多人都喜歡。”

我接過來看，乍看寫得很深沉，用詞漂亮雅致。我不得不承認，倘若我在中學時代遇到這兩首詩，或許會把它們抄下來。再細品，竟覺得眼熟。我看向題目下方的署名。

“畢方？”我不由得問出了聲。

這個名字我再熟悉不過了。畢方就是《神鳥》雜志詩歌專欄的長期簽約作者，每個月會發表一兩篇詩作。我曾經一度覺得他有詞藻堆砌之嫌，可是又有幾篇作品寫得讓我不得不佩服。

“這是PUX2.0的筆名之一。”老板告訴我，“它在不同題材的創作中用不同的筆名，寫詩的時候這個名字用得最多。現在，《備忘錄》中的所有詩歌意象，都已經被錄入它的數據庫。”

我皺起了眉頭：“你說這些話是什么意思？”

“我的意思是，從某種程度上說，你們的這些詩作也可以發表，只是以意象為單位被拆分了。它們已經成了大模型的一部分，有機會出現在未來生成的作品中，或許還不止一次。”

“這沒有意義。”沉默良久后，我說，“詩歌的意象傳達的是作者在某個瞬間的觀感體驗。作者的感受賦予它價值。這是人工智能取代不了的。”

老板搖搖頭：“你知道為什么這本詩集叫《備忘錄》嗎？詩歌、意象這種東西，在我們這個時代還能存活多久？按目前的趨勢來看，詩歌創作任務將會全部交由人工智能承包。我們或許是最后一批詩人，而這些應該是最后一批意象。只有將它們錄入算法，它們才能在將來的詩歌中被看見、被記得。”

我愕然地聽著這番話，一時間竟無可辯駁。科技的纜絲對接上唯心主義，爆炸成一片浮沉在人工智能時代的渣滓。不，這并不對。

“意象這樣脆弱的東西，即使你親手用文字捕捉，它也由活物變為了標本！倘若將它放進算法中格式化，成為隨機填入句型的一串字符組合，就再也沒有第二個人能體會到作者落筆那刻的心情了。”我用顫抖的指尖推開成冊的《備忘錄》，竭力遏制心中的怒火，“這些意象從錄入的那一刻起，就注定會被遺忘。用科技來備忘它們，多么荒謬，多么荒謬……”

我已然忘記這場爭執是如何收場的，最后老板走了，將十幾本被榨干了價值的《備忘錄》作為紀念留給我。我胡亂翻著這些紙張，像是在一板接著一板吞下過期藥物。

當晚，我夢見巖洞里的鐘乳石。帶著石灰質的水不斷滴落，逐漸堆積成冰錐狀的石筍。我以前總覺得詩歌也是這樣形成的：在世界的某個角落，在某個人思緒流淌的過程中慢慢長出來，一句銜接著一句。它好像本就存在，只是待人發現。人心深處有一片感性的地帶，情感像漲潮的水一樣連綿不斷地涌出，文字則是我用以接納的容器。而今，我突然發現同樣的容器可以憑空被打造，不依托于任何情感，還能以假亂真。我不禁想，如果所有詩歌意象都成了數碼概念，人會不會逐漸喪失與生俱來的能力？當人類想要抒發情感時，只會用直白的話語告訴機器，再一目十行地閱讀生成的文字群，發到空間里，再難體會放下筆那刻的激烈而顫抖的快樂。

后半夜我想了很多，甚至開始為人類文明瞎操心。我腦補出一個由沒有思想的機器打造出的精神世界，全人類都樂在其中，汲取精神食糧。但是，這世界本身就是以先人消化過的食物打造而成的，到最后轟然倒塌，許多偉大的東西也一并幻滅。

那么以后，或許會有人想知道，一首真正的新詩是如何裹挾著濕熱的空氣，從聲帶的震顫中蔓延開來的。

【二】

現在大家看到的這件展品，是后信息時代初期的遺留詩集手稿。展品名叫作《被忘錄》，由多位佚名人類作者共同完成，也是目前為止發現的距今最近的人造詩歌作品。經考察，作品的名稱曾被修改，原名為《備忘錄》。這件展品由陳馳援先生提供。以上那段附文，取自陳馳援先生曾祖父的日記，可供參考。需要注意的是，附文的真實性有待考量，不排除人工智能生成的可能。