如風前往寒月

1

陳平安來找我的時候，我正打算出門，開始我每日的攝影工作。中彩票之后，攝影就成為我的全職，其他時間靠200萬元的利息也可以度日。陳平安跟我說，走，一起去喝酒。他揮手的時候，手臂看著很怪。

陳平安是小說家，我和他已經有一年多未見。上次見面時，他跟我說他要結婚了，和陳謎，要找我借點錢。那時我剛中了200萬元，轉手就借出10萬元給他。他感動地抱住我，說一輩子都記得我的恩情。我說沒事，到時候我還可以幫忙拍婚紗照。這么一說，他抱得更緊了，像是要讓自己的血液融進我的血管里。但是到現在，他都沒有找我去參加他的婚禮，我不知道是怎么回事。我告訴他，先等我把照片拍完。

南城的秋夜籠罩著一層薄薄的膜，幾乎隔離了外界，把南城“關押”在由微藍與深藍構成的天幕屏障下，讓畫面很難顯得動人。我疾步穿梭在路間巷口，其實這里我幾乎拍了個遍，只是來撞撞運氣。

之前我給人拍婚紗照，讓兩個人擺好姿勢，“咔嚓”一聲，快門中萬物凝固，剎那記憶化作光斑。新娘子興沖沖跑上來看，夸我拍得真好。其實我知道自己拍得不是很好，但是對于幸福的場景尤為擅長，讓或明或暗的光線降落在幸福的背景之上，完美如不曾缺損的圓。

陳平安沉不住氣，告訴我這次過來純粹是找我聊天。他開口講述的時候，我發現他的聲音變了，變得比之前低沉。也許人在成年之后還會再次變聲，又或是他生了病。我沒問。陳平安聲音還明朗的時候，他的身體和精神也都很明朗。他讀的是理工科，成績不怎么樣，對文學卻喜歡得不得了，一天就能寫出1萬字的小說，常常到半夜還在寫作。被鍵盤聲吵醒的時候，我評價他算是“立世獨臭”。他不服氣，說這叫“立世獨清”，必須要從煩瑣的演算中找到文學的清澈，才能讓人的生活升華。陳謎大概就是看上他這點——對熱衷的事情堅持不懈。陳平安這人看起來老實，對文學以外的事情似乎一竅不通，但大學畢業的時候還是搞了出“大戲”。他在操場上點燃煙花，在漫天煙火下捧花獻給陳謎，彼此的面龐都被火光照耀得熠熠生輝。陳平安就在眾人圍觀下跟陳謎表白，說，我愛你，陳謎，以后我們莫離莫棄，莫失莫忘。這話說得文藝又真誠。所有人都記得兩個人抱在一起時，衣服都仿佛相擁著被擠到一起。

陳平安說最近雜志編輯找他約稿，很奇怪的一個題目：被忘錄。

2

陳平安的小說我讀過。有幾篇發表在《十月》和《萌芽》上。后來他又被評為某文學獎最年輕得主，一時間風頭無兩。他早期的一篇小說跟記憶有關，小說是這樣寫的：中秋節那天，M的父母來到L的家庭聚會，但是L早已和M分手。聚會后，M父母給了L照片和字條。L在去往下一場聚會的途中想起M，想起M是如何跟他在一起、如何與他生活的，想起兩人開著買的第一輛車在郊區飛馳，想起M吻他的溫度，想起M眼角的皺紋。然后他想起“嫦娥”這個人工智能就是因為M的一首詩而得名的——月宮廣寒。結尾，L終于想起M是怎樣離去的。M在早上為他做好早餐，多日的疲憊使她與貨車對撞，當場離世。小說真正的高潮在結尾，在光輝盈盈的月亮下，一個人形來到L面前，要他選擇去留。L與人形擁抱，下一刻月光刺穿L的胸膛，在他心上留下一個月圓形的完美缺口。人形緩緩地告訴L，她就是嫦娥，屬于月亮，現在L要飛行，如風前往寒月。這篇小說其實是陳平安獻給陳謎的禮物，那個時候他還沒有得獎，也沒有在著名刊物上發表文章。這篇小說發在他的朋友圈里，在結尾處落款——陳謎，我永遠不會忘記你。

3

陳平安跟我說的時候，月光灑在我倆面前的桌子上。我們身上都被酒氣纏繞，擰一擰就可以榨出傾盆酒精。在折射下，月光漫步至他的眼角，流淌出長長一尾水汽。陳平安說，當時陳謎站在他旁邊，他為陳謎過生日。他訂了一個包廂，不希望有其他人在場，他們兩個人在生日快樂歌里擁抱。陳平安說，那時空調冷得簡直不真實，像是周遭下起了雪，只有陳謎身上還有暖流。陳謎溫柔地跟他說，沒關系，我很高興，你可以把門打開。陳平安為陳謎切下蛋糕，說，陳謎，來吃啦，你最喜歡的奧利奧夾心。但只有轟隆作響的空調外機回應他。陳謎失蹤了，突然之間，沒有痕跡。陳平安跟我說的時候，眼神如月綻放寒光。

4

陳謎失蹤之后大概三個月，我看到她在朋友圈發了一長段文字，看起來并不對陳平安可見，內容是這樣的：

親愛的平安：

很久不見，不知道在我走之后你過得怎么樣。請原諒我的突然離開。當然接下來我寫的一切你都不會直接知道，也許在某天你會突然知道這一切，就像你為我精心創作的小說，我也精心制作了這一切。在這里，我想要按照你的筆觸寫下這些字，模仿你遣詞造句，就算我笨拙，對于文學只能算是門外漢，但我足夠模仿你的語言，平安。

平安，這一切都有跡可循，關于我的離開以及失蹤。還記得我們剛在一起的時候嗎？我看到你的小說，一瞬間就喜歡上你，喜歡你對人物溫柔的態度，喜歡你把每個人物都放在心里琢磨，喜歡你愿意以一種不變的溫柔筆調寫出一切故事。你很溫柔，我知道，在最開始的時候。那時你也挺笨拙，我每天在你耳邊呢喃幾句聶魯達的詩，你就會慌忙躲開，臉紅得像個水蜜桃。我喜歡你，更喜歡你在煙花之下向我告白的瞬間，那個時候我多想和你永遠在一起，多想多想。你對我說，莫失莫忘，真的，莫失莫忘。我知道這個詞大概來自你當時看的哪本小說，也知道這就是你最能向我表達愛意的詞匯，于是我哭了。你還記得我抱住你的力度嗎？那是愛一個人到極致才會出現的力度，像是我們在頃刻間融為一體，不分彼此。

同居之后你還在創作小說，我很開心，你沒有改變自己的志向，我支持你。后來你的作品發表在那些著名刊物上，你還得了一個文學獎，多好呀。你可能永遠都不會忘記那個晚上，我匆匆忙忙給你買來你最喜歡吃的荔枝，又新鮮又甜，我一口一口地喂你。那個時候我想到你給我寫的那部小說，如果我在當下也能寫出一首情詩該有多好，可是我寫不出月宮廣寒。

我以為這會是一個很好的開始。但是我錯了，你后來認識了很多人，那些人在我眼里亂七八糟。你原來是不喝酒的，但跟他們在一起之后，你幾乎變成一個酒鬼。你原本是不抽煙的，但跟他們在一起之后，你在家里我看不見的角落藏了好幾包煙，你的嗓子也是這么壞的。你原本是不會傷害我的，你原本是不會隨地砸東西的，你原本是不會用那種語言去對待小說的。我知道你變了，當你筆下的人物開始流露出近乎病態的暴戾時，我知道，那不是他的失格，而是你的變化。

你在清醒時還是盡可能愛我的，但我明白已時過境遷，物是人非。希望你原諒我的離開，我也不會忘記你。感謝你出現在我的生命里，陳平安。莫失莫忘，莫失莫忘，我希望你永遠不會忘記最開始的樣子。但如果，你能把你的傷疤給我看看，就好了。

你說那個瞬間，漫天的火光都向你飛來，在夜色里仿佛灼燒的銀河，很美，然后你忘記了一切。

也許我們還會再見，也許永遠不會，我將如風前往寒月。

5

陳平安跟我走出飯館的時候，已經活脫脫成為一個醉鬼，開始大罵編輯催稿有多么煩人，每個月一定要寫出幾篇小說來，雖然價格還過得去，但態度實在惡劣，像是收房租的老太婆。這個月的“被忘錄”又是什么鬼，讓人不知道怎么寫。月光下的街道很是冷清，獨他亂語徘徊。我們聽到遠處的江邊有人點燃煙花，噼里啪啦地作響，陳平安突然全身一抖，像是恐懼。他讓我扶他走往江邊，他想吹吹風。

在幾乎凝結的溫度里，他開始跟我講述火焰與傷疤的故事，跟我說自己最失態的時候，就是那個瞬間與狐朋狗友打賭，賭他到底愛不愛陳謎。其實這個賭很荒唐，但他當時喝得爛醉，只是下意識地告訴自己要去回擊，于是他把一瓶瓶酒灌下肚子，然后開始在店里發酒瘋，到后廚亂竄。就在那個時候，有火苗嗅到酒精的氣味，飛騰到他的手臂之上開始燃燒，像一場盛大的儀式，直到在他的手上留下了一道長長的疤痕。

我們來到江邊的時候，人們已經點燃煙花引信，火舌迅速翻飛著前進，像是義無反顧發起沖鋒的騎士，聲音簌簌作響。我想起多年前，陳平安為陳謎點燃煙花的那個夜晚，燦爛而明朗。陳平安沒再說話，把口中的酒氣全都吐出來，站了一會兒，說，我知道怎么寫了。

什么？

下一刻，煙火飛上天空，在月光下劃出一道不可名狀的軌跡，到最高處時轟然爆裂，綻開，猶如花朵，無數火焰向下墜落，像油畫上流淌的紅色油墨，又像一條條灼燒滾燙的銀河。剎那間，陳平安向煙火落下處跑去，鼓起風聲凜冽。我看見他的手臂在揮舞，像一只火紅的鳥展開它燃燒著烈火的翅膀向空中的焰火發起沖鋒，一往無前，生死不顧，在即將觸碰到的瞬間突然全身轉色，化成透明的介質，連著那深空而下的銀河向陳平安傾瀉。我意識到這一刻的到來，就像一切早已被安排好記憶得失的劇情。我拿起相機，快門聲中，萬物凝固，忘與不忘此刻全都在幸福的底色中流淌。