留不住的夏天

在漫長而潮濕的夏天里，溫情與疏離交織，每一張便利貼都成了對失去與告別的隱秘訴說。

14歲那年夏天，我永遠失去了母親。她沒有去世，只是不愿再見到我們。她貼在冰箱上當成備忘錄的便利貼，像一張張通往過去的門票，被我一張張撕掉，直到最后一張時，我才意識到父親沒有騙我——她不會回來了。我不知道她究竟對這段生活和這個家庭有多失望，才會帶走一切，唯獨留下我。C城的夏天熱得可怕，柏油馬路融化成黏黏的液體。我趴在窗前，想象著她行李箱咔嗒咔嗒的輪聲是如何碾碎路面，拖出一道長長的白色傷痕，仿佛飛機劃過天空的尾跡云。就在那時，余阿姨出現了。透過窗戶，我看見風把她的裙子吹得猶如飛鳥。

母親出走后半年，余阿姨帶著行李箱走上樓梯，堂而皇之地成了家里的新主人。當她敲響我的房門時，我假裝在認真讀母親的信。信中，她說等我18歲時，一定會接我回家，因為在這之前，我在父親這里會活得更好。句子穿過腦海，我卻一個字也沒有看懂。敲門聲像在彈鋼琴。我知道我們遲早會有這樣的交鋒：我是原住民，她是敵人。父親吼著讓我從房間里滾出來。敲門的聲音停了，我面無表情地看著那張年輕的臉。以后我就要和這個人共享餐具、沙發、電視和關于家庭的一切物件。

余阿姨要給我倒水，從形形色色的廚具里走過。最后一張便利貼被撕掉，冰箱變成了一塊堅硬的大理石。我問她：“這是誰撕的？”她驚恐地看著我。瞬間我感到氣血上涌，廚房像一個巨大的玻璃牢籠。我往地上摔了一個盤子，碎片濺起來像皇冠狀的水花。父親看不下去了，把杯子往茶幾上重重一敲：“撕了就撕了，你對阿姨多尊重一點！”我看看他，又看看余阿姨，他們的臉上有一種同仇敵愾的神情。這種神情我很熟悉，很多年前我的母親也擁有過。我覺得父親的表演極為做作，我計算著還需要多久，這種神情就會從他的臉上消失。

從父親的司機那里，我聽到一個被嚼爛了的愛情故事。父親和余阿姨是在音樂會上認識的。父親是聽眾，余阿姨彈鋼琴。音樂會結束后，父親執意要見她一面。兩個月后，他們開始約會；四個月后，他們確定了關系；半年后，她搬進了我家。所以她敲門時總帶著一種鋼琴的節奏感。但她不再是鋼琴家，甚至不再彈鋼琴。搬進來第一個月，她堅持親自做飯，往高腳杯里倒富有情調的紅酒，努力扮演一個甜蜜妻子的角色，但父親從未吃過她做的飯。晚上應酬乃至夜不歸宿是父親的常態，正如他未參加過我的任何家長會、運動會和親子聯歡。我甚至懷疑他記不清我的年級。他的冷漠比直接的羞辱更加讓我感到殘酷。

每天晚上，余阿姨會把家里所有燈都打開，試圖營造溫馨的氛圍，并安慰自己父親總會回家。我和她面對面吃飯。電視里播放著綜藝節目，然而整棟別墅透著一股森森寒意。有一天，她坐在沙發上輕聲問我：“那張紙條真的很重要嗎？”我看見她蒼白的臉和濕潤的眼睛。我沒想到她會把這件事記那么久，這令我感到莫名的難堪與尷尬。“那是我媽媽的習慣，不過現在已經不重要了。”她露出恍然大悟的神情。第二天，我發現她買了一模一樣的黃色便利貼，把一天的瑣事貼在冰箱門上。她的字跡柔和，筆鋒像我的母親。我喜歡看這樣的字，用那些黃色的小紙片交流時，就像和我的母親對視一樣。從那一刻起，我不再怨恨她。

一個月后，余阿姨終于意識到父親一周都難得回家一次。她不再親自做飯，也不再點亮所有燈。她的生活迅速枯萎黯淡了起來，好像這是成為某人太太的必修課。我把她帶到樓上的房間里，告訴她這里有一架很好的鋼琴。那是我10歲生日時父親送我的禮物，幾萬元的進口鋼琴，付款時他眼睛都沒眨。父親一直把那當成他寵愛我的證據。但我從來沒有彈過，母親也沒有。如今，鋼琴有了新的主人。從那以后，每天早上我會聽見余阿姨的琴聲，有時悠揚，有時憤怒，更多時候我無法理解她的情感。她的手指在琴鍵上跳躍翻飛。我開玩笑說她該去金色大廳開音樂會，而不是困在這里。她沒有回答，只是繼續用一種陰郁的表情彈奏陌生的曲子，然后轉頭看我：“你知道嗎？彈鋼琴的感覺真的很好，好到可以忘掉一切。”我懷疑這話是她對自己說的。

從此我再聽她彈鋼琴總會感到一點悲傷。我很想問她，你要忘掉什么呢？如果真的想做什么事情，為什么不去做呢？很久之后我才恍然大悟，愛一個人就是要迎合他的所有喜好。在父親樸素而簡單的價值觀里，一個女人的終極目標，就是成為余阿姨那種每天不做任何事只彈鋼琴的妻子。彈給丈夫聽，彈給孩子聽，唯獨不彈給自己聽。他認為這就是一種幸福。所以我說我的父親終其一生不能夠欣賞任何藝術，也許是因為他根本不懂得如何去愛。

當母親還在家時，我們就明白，父親是個可靠的商人和領導，卻不是個稱職的丈夫或父親。母親走后，我經常夢到只有我們兩人的場景。我和她在便利貼上寫下“新年快樂”，還有很多祝福語。第二天它們會貼滿冰箱乃至整個房間。我在便利貼上寫下所有我想吃的菜和愿望，晚上就會全部實現。母親像是我的仙女教母，隨手可以變出水晶鞋。她閃爍的眼睛和燈火重合，讓我覺得可以永遠這樣過下去。那時候，便利貼就是我們的日歷。但日子并非數字的累積，熬到某一刻并不會讓一切變好。所以，母親還是走了，而我已經沒辦法描述出她的樣子。便利貼上偶爾冒出新的字句，我已經無法分清楚那是夢境還是現實。

從那一年開始，我頻繁地遺忘：我會忘記去哪里上輔導班，忘記學校的地址；會忘記吃過早飯，重復盛粥，直到余阿姨驚訝我的飯量突然增大。于是我把每一件事情寫在便箋紙上，寫作業、刷牙、洗澡，迫使自己記住。我也會無意識地出現在城市的某條街道上，站在綠蔭下，完全沒有印象為什么我會出現在這里。余阿姨說，那天她找了我很久，擔心再也見不到我。城市太大了，我一不留神就會走失。她蹲下來緊緊地抱住我，問我：“你去哪里了？整個學校的人都在找你。”我看見她眼里泛起淚光，卻答不出話，因為我真的不知道。后來我才明白，這叫“解離”，是在受到巨大創傷后對現實情感的逃避。但我不愿意承認。

余阿姨牽著我的手，沒有回學校和校長解釋我逃學的原因。我們在C城的人行道上漫步，家、學校還有未來都變得遙遠。路過花鳥市場時，我拿起的所有花卉她都買下塞進后備箱。站在水晶缸面前，我們頭碰著頭觀察游動的小金魚。余阿姨好奇地看著它們，那種柔和而天真的神態，我很久沒有在她的臉上見到過。最后我們買下所有金魚，填滿了別墅里被冷落已久的魚缸。回家路上，城市的燈光在后視鏡里漸漸變成一個小點。我突然有一種輕松的感覺，路很長很長，好像可以一直開下去。

到了家門口，我看見了父親的車。他像幽靈一樣，站在門口一根接著一根抽煙。逃學的后果比我想象的嚴重得多。校長通知了父親，他勃然大怒，指責余阿姨對我寵愛無度，決定把我送到寄宿學校作為懲罰。余阿姨不同意，她認為我需要在家休養，而不是去一個無人照看的地方自生自滅。她很少和父親起沖突，這是我印象里的第一次。我意識到她真的把我當成親生女兒。最終，我沒有去寄宿學校，但父親給余阿姨的懲罰是一種精致的酷刑。他辭退了專門打掃衛生的保姆，余阿姨開始親力親為地擦拭家里每一塊精美的大理石地磚、每一件昂貴的收藏品。擦鋼琴時，她冷漠得像在擦拭一塊甲板。

余阿姨和父親的矛盾越來越多，他們在手機上吵，在臥室里吵。這不僅關于我，還有隱秘的緣由：父親一直想要個兒子，但余阿姨并不愿意。父親不再年輕，越老一歲，頭發越白一點，他越來越擔心自己的余生，越來越容易產生離群索居的恐懼。他一直努力掩飾這點，但他沒有辦法掩飾對生兒子繼承他家業的渴望。妻子是他社會地位和身份的體現，女兒是他寵愛的對象，兒子卻是他要傾力付出時間與精力培養的傳承者，甚至是競爭者。他可以給我任何想要的，卻唯獨不能給我認可、權力和繼承的自由。我的母親很早就認清了這一點——我才明白父親讓余阿姨留在家里有更深層的含義。這是隱藏在愛情神話背后的騙局，必須親自試一試才能明白。

余阿姨仍然彈著鋼琴，琴聲帶著無盡的憤怒。她開始懷疑自己信仰的正確性。便利貼上的字跡越來越潦草。她寫道：“你覺得你父親是個怎樣的人？”我把那張紙條撕掉，好像指縫里會泄露某種秘密。我察覺到風暴正在我們家庭中心醞釀。我在房間里待的時間越來越長，常常能聽到摔東西、尖叫和哭泣的聲音。這個場景無比接近母親離開前夕。C城的夏天又一次到來，它仍然悶熱潮濕，無可抵擋地滲入人皮膚上的每一個毛孔。

那天我聽見樓上有巨響，那是我從來沒有聽過的恐怖的響動，魚缸里的魚全部驚嚇得豎起鰭。我感到一陣恐慌，閣樓開始震動，我不禁擔心父親會做出沖動的舉動。整個天空倒轉過來，全世界的海洋開始翻涌。我跌跌撞撞地爬上樓梯，只看見余阿姨一個人，蹲在地上撿著玻璃碎片。鋼琴凹陷出一個大坑。“這鋼琴很貴，不要亂砸。”我小聲說。父親在隔壁冷笑：“貴也是我買的！”余阿姨默默無言，我和她一起去撿那些玻璃。父親見我們這里很久都沒有發出聲音，不耐煩地闖進來：“別撿了，不會讓阿姨來掃嗎？”余阿姨冷冷地瞥了父親一眼，眼里無任何的愛意。我們都想起來父親把阿姨辭掉了。他沒有說話，轉身走了。我們不值得他敷衍太多。

余阿姨在一個雨露濕潤的清晨離開。她收拾了行囊，不像母親，除了衣服什么都沒帶走。她還是穿著一身白色，人卻瘦了很多。她戴著白帽子，風把她的裙子吹得猶如飛鳥。我看著她在小路上越走越遠，行李箱在路面劃出一道白色的傷痕，突然涌起一種從來沒有過的沖動。我大聲地喊她：“媽媽！”她來到別墅的一年里，我從來都沒有這樣喊過她。她聽到了，身體細微地晃動了一下。我突然后悔起來，我不該動搖了她離開的決心。于是我拉上窗簾，我不知道她有沒有回頭看我。當然，這已經不再重要。我在冰箱上找到了她最后的便利貼：好好吃飯，記得給小金魚換水，不然它們會渴死。我把那張黃色的紙條輕輕地揭下來，然后輕輕扔進了垃圾桶。

臺風在C城上空繞了個彎。我沒有等到那場轟轟烈烈的大雨。C城的夏天仍然悶熱而潮濕。我在閣樓里無休止地彈鋼琴，那個凹下去的窟窿像一道猙獰的傷痕。我不知道是鋼琴被砸壞了還是我學藝不精，琴聲令人不堪忍受。我彈琴時會想到余阿姨，我不知道她有沒有通過彈鋼琴來忘記一切，包括我和這段過去。我不知道她有沒有把音樂會開到維也納的金色大廳。如果有的話，我一定會把黃色便利貼貼滿一整個墻壁。我終于明白我是懦弱到無藥可救的人，我不敢說出“我想和你一起走”，默認留在父親家里會活得更好，我甚至沒辦法肯定我會記得她們：我在不斷地遺忘著重要的事情。我把踏板踩得咯吱咯吱亂響，父親在客廳打電話，我不知道他在打給誰，母親，余阿姨，還是我第三個媽媽。但我知道電話那頭將一直是忙音。陽光從窗簾縫隙里鉆出來，金魚在水里煩躁地吐泡泡。我意識到，什么都沒有改變，這個夏天將漫長得永無止境。