病房里的“福克納”

整幢病房大樓好一個(gè)“靜”字了得。

靜，靜得就像早被歷史拋棄了的一座古堡。

病入膏肓的心理學(xué)家崔百異突然睜開(kāi)了眼睛，他艱難地向四下望了望，然后又微微地動(dòng)著嘴唇，似乎想要說(shuō)什么話。

妻子小屠一直捧著福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》，守候在他的身邊。小屠在大學(xué)教外國(guó)文學(xué)，眼下正在指導(dǎo)學(xué)生撰寫(xiě)有關(guān)《喧嘩與騷動(dòng)》敘事結(jié)構(gòu)的畢業(yè)論文。小屠見(jiàn)狀，趕忙放下手里的書(shū)，不是要去聽(tīng)崔百異說(shuō)什么，而是直接去找張醫(yī)師。之前張醫(yī)師曾告訴過(guò)她：“他很難醒來(lái)了。你注意觀察，他可能到最終都是這樣了。”現(xiàn)在崔百異明明醒來(lái)了呀，難道是回光返照？小屠心里沒(méi)有譜，也許張醫(yī)師知道。

張醫(yī)師來(lái)了，看了看，竟不著邊際地問(wèn)道：“你感到現(xiàn)在安靜嗎？”

“安靜？是的，此刻特別安靜。”小屠感到很意外。

“嗯……”張醫(yī)師若有所思，“他的知覺(jué)還在，可能感到刀口疼了，周?chē)绞前察o，他越是能感到疼。”

“是這樣啊。張醫(yī)師，你看……”

張醫(yī)師轉(zhuǎn)過(guò)臉去一看，只見(jiàn)崔百異正搖著腦袋，目光專(zhuān)注，表情認(rèn)真，嘴里還在一個(gè)勁兒地嚷嚷著。

張醫(yī)師很尷尬，目光中充滿了迷惑。

小屠發(fā)現(xiàn)崔百異好像很煩躁，便俯下身子輕聲問(wèn)道：“老崔，你想說(shuō)什么啊？”

“外……外面……發(fā)生了……什么事？”

外面？外面眼下正安靜啊？小屠感到莫名其妙，就抬眼望了望張醫(yī)師，沒(méi)看出他有什么與自己不同的反應(yīng)。于是，小屠又把目光轉(zhuǎn)向崔百異，說(shuō)：“老崔啊，你是疼糊涂了，外面什么事也沒(méi)有發(fā)生，一切都很正常。”

“不……不正常！”崔百異拼命地晃動(dòng)了一下身子，目光由專(zhuān)注變成四下尋找，表情由痛苦變成緊張，“你們聽(tīng)……聽(tīng)，都……都亂套了，什么聲……聲音都有！”

小屠禁不住仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，什么聲音也沒(méi)有聽(tīng)到。

望了望張醫(yī)師，他仿佛變成了一個(gè)局外人。

崔百異嚷得越發(fā)兇了：“亂……亂套了，亂套了，你們都……都聾了嗎？”

小屠對(duì)自己的聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)生了懷疑，也許人到最后耳朵靈，外面說(shuō)不定真的發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的事。想到這，她一轉(zhuǎn)身走出病房，匆匆地來(lái)到了病房大樓外面。外面，這不就是外面嗎？一切都靜得不能再靜了。哪兒亂套了呢？癡人說(shuō)夢(mèng)。小屠心事重重地走了回來(lái)。一進(jìn)門(mén)，她發(fā)現(xiàn)崔百異的臉上已經(jīng)蓋上了一條被揉皺了的枕巾。

“怎么啦，他就這樣去了嗎？”

“嗯，他去了。”張醫(yī)師冷靜地邊答邊翻著那本《喧嘩與騷動(dòng)》。

“……杰生使勁閉緊了眼睛，嘴巴一抿一抿的，像是在嘗什么滋味……我能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘的滴答聲，我能聽(tīng)見(jiàn)站在我背后的凱蒂的出氣聲，我能聽(tīng)見(jiàn)屋頂上的聲音。凱蒂說(shuō)……我看不見(jiàn)它，可是我的手能看見(jiàn)它，我也能聽(tīng)見(jiàn)天色一點(diǎn)點(diǎn)兒黑下來(lái)的聲音。”張醫(yī)師在讀書(shū)中的文字。